Barcos, islas y cerdos

Si no evitamos caminar hacia el absurdo, un día llegaremos al final, y bien el terraplanismo tiene su fundamento y pasaremos al otro lado, o bien retorceremos tanto el planeta que le daremos la vuelta, como a un guante de látex; lo cual será un alivio en ambos casos y nos permitirá estrenar una nueva vida más amable.

El turismo es una industria floreciente y una fuente de riqueza para los países que lo explotan; no hay duda de ello. Y dentro de ese sector, el turismo náutico ha experimentado una fuerte expansión en los últimos años, de forma que, en ciertos países como en Grecia, disfruta de todo tipo de facilidades y soporte fiscal, con IVA reducido para que no tenga competencia. No hace falta recordar que el país, junto con Croacia, es un paraíso para disfrutarlo en barco.

El problema, como es habitual en el mundo capitalista, es que las cosas muchas veces se salen de escala, porque la ley de la oferta y la demanda no siempre logra el deseado equilibrio a tiempo. El mar, las islas, los puertos y las playas son medios limitados físicamente que no pueden tragar con todos los barcos que les echen. No solo ha crecido el número de personas que creen que poseen las aptitudes necesarias para manejar un velero una vez consiguen la titulación correspondiente, sino que han proliferado las aplicaciones, los grupos, las redes sociales y la electrónica que les hace soñar con que todo es fácil y está al alcance de su mano, solo hace falta desearlo, y tener los medios suficientes para hacerlo, aunque, dado el exponencial crecimiento de la oferta, es cada vez una forma de pasar las vacaciones más asequible. Hasta ahora solo había dos maneras de tener el placer de disfrutar de un velero: con pasión, sufrimiento y esfuerzo o con muchísimo dinero. Ahora ya no es necesario.

Y dentro de esta carrera armamentística por triunfar en el mercado, los barcos de alquiler crecieron en eslora para triunfar frente a la feroz competencia.

A veces me acuerdo con añoranza de aquellas flotillas de barquitos de antaño, unidades de 8 o 9 metros, que viajaban todos juntos como patitos detrás de la pata y organizaban fuegos de campamento y se despedían el último día con canciones, abrazos y lágrimas: Llegado ya el momento de la separaciooon… Qué ilusos éramos cuando nos quejábamos de los saraos que montaban y salíamos despavoridos cuando los veíamos venir, no sabíamos lo que nos deparaba el futuro.

Los barcos fueron creciendo a lo largo, pero también a lo ancho, y aparecieron los catamaranes. Enfocados a un público menos marinero, ya que no escoran y son muy estables en los fondeos, acercándose a lo que podría ser un chalet al borde del mar más que a un velero, las compañías de chárter se lanzaron a comprar unidades, puesto que cada vez eran más demandados. Y cuando ya no pudieron estirar más la manga, crecieron en altura. Se inventaron los flying bridge (un piso añadido) y las bañeras a proa y a popa, se equiparon con lavavajillas, microondas y aire acondicionado y dejaron el mar cubierto de cajas de zapatos gigantes con mástiles sub dimensionados, para intentar emular un poco su cometido: navegar a vela. Es una experiencia poco recomendable para espíritus sensibles el verlos salir del puerto de Lefkada los sábados por la tarde. Da la impresión de que a la isla se le ha indigestado el almuerzo y vomita tropezones en una arcada interminable. O bien, si te lo tomas con más humor, parece el pistoletazo de salida del sambodromo de Rio de Janeiro, con las comparsas de bailarines coronadas por las enormes carrozas con las reinas de la samba. Corren todos como pollos sin cabeza para llegar a tiempo y conseguir algún sitio donde pasar la noche; porque los barcos han crecido, pero los puertos y calas no.

Las vacaciones se convierten de esta manera en un despropósito: levantarse temprano, cuando el mar está como un plato, y salir despepitado hacia una playa donde bañarse con rapidez para lograr estar en el siguiente puerto antes de que se llene. Hace pocos años había que entrar a amarrar antes de las cinco de la tarde si querías tener expectativas de encontrar un hueco. Este año, los catamaranes han empezado a entrar a la una, las doce o incluso a las once. Duermen poco, pues al rayar el alba deben estar prestos para salir.

Una vez conseguido el propósito de amarrar, aunque a costa de grandes gritos y peleas, los capitanes se sienten ya tranquilos y a salvo; arrancan el generador, enchufan el aire acondicionado, cierran bien portones y escotillas y esperan a que el inclemente sol descienda por detrás del monte. Imposible callejear por el puerto, para no quedarte pegado al asfalto como un chicle masticado. También hay prisa por ducharse y arreglarse, dado que muchos turistas que no son mediterráneos, vienen con el horario cambiado: son inamovibles a la costumbre de sentarse a cenar a las siete de la tarde bajo un sol de justicia que seguirá requemando sus pieles y les hará sudar como condenados. Al día siguiente se volverá a repetir la comedia. O la tragedia, según se mire.

Mientras tanto, la fresca brisa que se levanta por la tarde hace posible la navegación en un mar hermoso y vacío, donde solo unos pocos veleros intrépidos, que no entienden, ni quieren entender lo que está pasando, disfrutan de lo que es el placer de poner proa a cualquier destino. Eso sí, no sueñan con amarrar en ningún lado, ni que les quede algo de comida en las tabernas.

Si a esto le añadimos aquello de ¿Dónde va Vicente? Dónde va la gente. Dónde suene, dónde se hable de mí, dónde salga en las revistas y en las redes. Empezaron a aparecer los grandes yates de motor de alquiler, cargados con sus artilugios infernales (motos, auxiliares de seiscientos caballos, skis, tablas, drones y submarinos). Y en esta nueva carrera de a ver quién la tiene más larga, siempre pierden, porque aparece Zuckerberg, o Ellison, o el emir de Qatar, y los deja a todos babeando de envidia con sus barcos de más de cien metros de eslora. No hay límite para el desatino.

Me parece haber soñado cuando me preguntaban: ¿Y tú donde dices que vives?, en Lefkada. Y eso, ¿dónde narices está? Cuando alguien habla de poner “cualquier lugar en el mapa” hay que pensar en emigrar.

Hay una isla deshabitada, llamada Atokos, apreciada por sus aguas cristalinas y sus blancos acantilados. Viven en ella solo un guarda y una manada de cerdos negros que cada cierto tiempo tiene nuevas crías. Desconozco lo que hace el dueño cuando crecen, pero lo imagino. Un día la isla se puso de moda gracias a los cerdos. Por la mañana se apiñan las embarcaciones, grandes y pequeñas, catamaranes, monocascos, yates o auxiliares, para ver de cerca a los cochinos, que deambulan en fila entre ellos como si fuera un encierro de los San Fermines. La bahía es ahora un sufrimiento donde no hay espacio de maniobra ni seguridad, pero cada día se cuelgan cientos de videos en las redes sociales con los cerdos negros, ¡qué graciosos!, nadando en el mar. Y la isla pasó a llamarse “Pig Island”, perdiendo su ancestral denominación, la que aparece en cualquier documento náutico u oficial. Cada vez que veo un comentario, video, reel o pic, me da un ataque de apoplejía y juro que no volveré a cotillear en las redes.

Cualquier tiempo pasado fue mejor. Eso es verdad solo para los que vivimos el pasado, a los recién llegados les parece todo excitante. Es el salto generacional, más bien el precipicio, que impide el avance y retroceso de unos u otros. El brinco sería tan mortal que nos estrellaríamos al fondo del abismo. Pero, el tiempo pasa muy rápido y pronto alguien echará de menos aquella isla de cerditos: Pig Island, ¿te acuerdas?, esos sí que eran buenos tiempos. Ahora está cerrada y se prohíbe el fondeo.

Solución, yo no la encuentro. Tampoco la encontró Noé, después de dar vueltas con su arca por los mares. Seguro que fue él quien dejó unos cerdos negros en una isla y… De esos polvos, estos barros.

Protestar tampoco tiene ningún valor, pero desahoga. Y me quedo a gusto. Hasta que vea el próximo tik tok de lechones nadadores y eche mano al revolver.