Claro de luna

Yiannis Ritsos fue uno de los grandes poetas griegos contemporáneos, de la generación del 30, tan importante como Elytis o Seferis, pero a diferencia de ellos nunca obtuvo el premio Nobel. Su obra fue prohibida en varias ocasiones en su país, especialmente durante las dictaduras de Metaxas y de los Coroneles y acabó encarcelado en los campos de concentración de Limnos, Agios Evstratios y Makronisos. Sobre Ritsos ya he hablado en alguna ocasión, sobre su estancia en Limnos y su poema homenaje al perro Dick, amigo de los reclusos; o del escalofriante Epitafio, que dedica a una madre con su hijo muerto por la represión de las manifestaciones del 1 de mayo.

Decía el mismo Ritsos que las palabras son las venas, por ellas circula la sangre. Y la formación de la sangre yo la estudiaba como hematopoyesis, que viene del griego, ποιέω, hacer ,crear. Que da origen a la palabra “poesía”.

Para los griegos, existían tres clases de poesía: la poesía lírica, la dramática y la épica. Cada una de ellas, presentaban características muy distintas. Por ejemplo, la poesía lírica, como su nombre indica, eran las composiciones de palabras que se acompañaban con lira o con arpa, especialidad en la que Sapho fue una maestra. La poesía dramática incluía parlamentos destinados al teatro. La poesía épica se usaba para contar las epopéyas; nuevamente de la misma raíz griega anterior; las batallas con sus victorias y derrotas, los héroes vencedores más allá de la muerte y los lamentos de los execrables cobardes vencidos. Todas ellas estaban hechas para ser escuchadas, como la música. Así que sangre, poesía, drama y la melodía estaban unidas desde los comienzos de esta historia de leer y emocionarse.

Dicen que la poesía nos ayuda a poner en palabras aquello con lo que soñamos, lo que amamos y nos alegra, pero al mismo tiempo, nos permite expresar las tristezas, los dolores y los miedos. Aunque yo siempre he considerado que es todo lo contrario, que nuestros sueños y sentimientos se evocan al oír la conjunción de unas silabas, el silencio del poeta, los misterios depositados en sus renglones y espacios en blanco, aquellas líneas de símbolos, en las que nosotros detenemos los ojos, los rescatamos, los transformamos y los hacemos nuestros, mientras el corazón se acelera y sentimos como impulsa los fluidos por el cuerpo. Sí es verdad, los versos son las arterias por donde gotean nuestros glóbulos rojos, transportando oxígeno y venenos. Y si nos preguntaran que expresión artística es más semejante a la poesía, sería simplista relacionarla con la literatura, aunque de palabras están hechas ambas. La poesía está construida por sonidos, como una partitura, y al ejecutarla se enciende esa chispa feroz e irracional, que nos sobrecogerá una y otra vez cuando nos encontremos en el mismo pasaje, en el mismo compás, en esa melodía que ya esperas, porque la conoces, pero que te emociona como la primera vez. Una novela no se puede leer cien veces por mucho que nos guste, pues conocemos el final y nos aburre, un aria de Bach y los versos de Homero sí.

La historia del hombre podría reducirse a la de las relaciones entre las palabras y el pensamiento y la poesía es un elemento primordial en el desarrollo del lenguaje y un género literario que nos ofrece una visión de cómo era la vida hace miles de años atrás. Ya, en antiquísimos jeroglíficos que, se jugaba con las imágenes para expresar sentimientos y rituales comunitarios.

Pero volvamos a Ritsos. Cuando es liberado, su escritura de urgencia contra la barbaridad y la injusticia se dulcifica, compone Sonata Claro de Luna, Η σονάτα του σεληνόφωτος, , que representa el cenit de su madurez artística.

La Sonata es un largo poema en el que el sujeto es una mujer adulta que conversa con un hombre joven, repitiendo el constante ruego : «Déjame ir contigo», una plegaria para que le permita contemplar la vida con sus ojos, un estribillo casi musical. En el fondo, es una alegoría del cansancio por la ruina y decadencia de un mundo, de un país y de una época. Es durante este año en el cual recibe el Premio Nacional Griego de Poesía por esta misma obra.

Es un incordio saber de antemano que quiso decir el autor cuando pasó la pluma por el papel, pues nos predispone y nos coarta de emocionarnos con nuestras propias imágenes. Por eso, ahora que he desvelado el misterio de los motivos de Ritsos al componer su sonata, no hagáis caso, haced oídos sordos y que cada uno encuentre en la belleza de sus asonancias los motivos más personales. Porque como también decía él mismo: la poesía no tiene la última palabra, pero casi siempre tiene la primera.

Déjame ir contigo
Qué luna esta noche…
Es buena esta luna, no se marcarán mis canas
La luna hará que mi pelo vuelva a ser dorado, no te darás cuenta
Déjame ir contigo
En noches bañadas por la luna
las sombras se engrandecen en mi casa
Manos invisibles corren las cortinas
Un dedo tenue escribe palabras olvidadas en el polvo que cubre el piano
No quiero oírlas… Cállate
Déjame ir contigo
Sólo un rato, hasta la valla de la fábrica de ladrillos
Hasta donde la calle se esconde tras la curva y aparece la ciudad de cemento, de aire
Blanqueada de cal lunar
Tan indiferente y etérea
Tan positiva que parece metafísica
Tanto, que finalmente puedes creer que existes y que no existes
que jamás has existido, que el tiempo y sus secuelas no han existido…
Déjame ir contigo
Nos sentaremos un poco sobre el banquito, en altozano
y según nos llegue aire primaveral
Es posible que nos imaginemos ya como volando
porque muchas veces, incluso ahora, todavía,
Oigo el roce de mi falda
como el ruido de dos potentes alas que baten
Y cuando te encierras en este eco del vuelo
notas como una costra en tu garganta, tus costillas, tu carne
Y así tensos por los músculos del viento azul,
dentro de los robustos nervios de la altura
no tiene importancia si vas o vuelves
y tampoco importa que mis cabellos hayan encanecido,
no es esto lo que me apena, lo que me apena es que mi corazón no se vuelve
blanco.
Déjame ir contigo
Sé que cada uno caminamos sin compañía por el amor,
solitarios en la gloria, y en la muerte
Lo sé. Lo probé. No sirve.
Déjame ir contigo…