Dos locos cualquiera

Yo le puse el mote de Apagorévete; απαγορεύεται, en griego significa “se prohíbe”. Luego supe que se llamaba Stavros; así quedó convertido en Stavros Apagorévete. Era rechoncho, bizco, con los pantalones arremangados, sujetos en los sobacos por un cordón verdoso, con una gorra que algún día fue negra y una camisa granate de lunares blancos. Cuando se asomaba a la orilla se reflejaba una mancha sangrienta de lunitas blancas que bailaban mientras se perdían en la distancia. Como un autentico vagabundo, transportaba sus pertenencias en un pañuelo anudado y las colgaba del extremo de un palo que le hacía las veces de caña de pescar. Tenía roña por kilos y un enjambre de pajas y moscas que le seguía de cerca. Y como autentico griego, sentía devoción por todo lo que sucediese al otro lado del liquido espejo donde se reflejaban sus lunares, como si allí estuviera sumergido el secreto del mundo y de la existencia. Lanzaba sus sedales a la caza de peces o de sabiduría, pero pendían flácidos por enteras jornadas.

Aquella era una Lefkada de la protohistoria, con un puerto sin asfaltar donde crecían las malas hierbas y las barcas se apelotonaban amarradas a estacas, farolas, patas de bancos y arbolillos esmirriados. Él pescaba entre las estachas y podía tirarse horas muertas observando el imperceptible movimiento de sus tanzas desperdigadas por la orilla, donde se liaba todo paseante despistado. Stavros tenía mucha movilidad y cambiaba de puerto a menudo, tan pronto lo encontraba en Préveza como en Nikiana, siempre con su camisa encarnada, sus moscas y sus briznas, siempre con sus sedales extendidos y su ojo estrábico que miraba a todos lados, como un icono bizantino. Llegaban los primeros barcos de recreo y a veces tenía que recluir su pasión en medio de pasarelas y extranjeros que subían y bajaban montando un estruendo que sus peces tranquilos no podían tolerar. Se enfadaba y blasfemaba entre dientes.

Un día, llegaba él a la vez que un velero intentaba amarrar en un hueco disponible, Stavros le echó una mirada de maldición y gritó: “apagorévete”, “no boat”, “apagorévete”. El capitán le vio haciendo aspavientos en el muelle, dudó un instante y deshizo parte de la maniobra que ya casi había completado. Se alejaron; Stavros dejó su hatillo bajo la farola y extendió sus filamentos. Respiró hondo y se sintió lleno de poder.

Pasé un tiempo sin encontrarlo, hasta que lo vi acercarse por la carretera de las marismas, como una amapola lejana. Como era pronto, el puerto estaba vacío y desperdigó sus enseres por el muelle. Cuando empezaron a llegar los navegantes de la tarde, comenzó con sus berridos y manotazos, previniendo a los transgresores con policías y multas. Consiguió de nuevo un amplio espacio para su pasión, pero no sonreía ufano, sino que lo tomaba como un derecho natural a su condición de pescador, porque solo de ellos era el reino de los cielos. No hubo forma de que algún paisano cariñoso, llamándole por su nombre, le intentara persuadir de que era un puerto y en los puertos amarran barcos y que los turistas eran buenos porque traían dinero para poder asear el puerto; les clavaba la mirada de ido y les repetía su letanía: “apagorévete”. Así se fue creciendo en su propia leyenda de mago prodigioso, que conseguía milagros con solo pronunciar su abracadabra. La montaña se abría, en este caso el mar, para dejar asomar las boquitas de los miles de seres hambrientos que esperaban sus suculentos, pero mortales, cebos.

Empezaba a entrar el verano. Yo solía correr por la mañana, hasta llegar a una playa donde me refrescaba. Si iba temprano, en la orilla me encontraba un pollino pensativo que bizqueaba con la brisa, con las patas delanteras en el agua. Tenía moscas, tenía briznas y tenía un ronzal de un verde sospechosamente parecido al cinturón de Stavros. Tuve una corazonada que nunca pude corroborar, porque en Grecia, sobre todo en aquella, los hechos insólitos nunca ocurrían por casualidad. Le enseñé un trapo blanco con lunares, pero me torció la cabeza tras olisquearlo un rato y no encontrarlo interesante. “Apagorévete”, le dije, pero no movió ni una oreja, solo miró al horizonte como buscando alguna nave lejana por venir y me dio la espalda. Bueno, la grupa y el rabo. Le dejé por imposible.

Apareció por el puerto otro hombre peculiar. Este era flaco y consumido, no tan vistoso como Stavros, pero tampoco un prodigio de elegancia. Era un nervio puro que iba y venía por el muelle buscando cualquier cosa que se moviera al otro lado del espejo de las maravillas. Venía mejor pertrechado, con silla de enea y todo, con cañas de carretes y una buena tanda de vasos de Nescafé frappé que se acumulaban a sus pies. La cifosis le vencía, sería una joroba natural, pero se acrecentaba por la postura encorvada sobre el taburete y los ojos desorbitados mirando el agua. Creo recordar que se llamaba Mihalis, aunque yo le bauticé como Ta Nevra , τα νεύρα, Nervios, porque parecía que sus escuetos músculos estuvieran siempre recorridos por una corriente de alto voltaje y sus cabellos a punto de incendiarse. Si Stavros pescaba horas, este lo hacía día y noche sin comer ni dormir, al menos eso creo.

Mihalis miraba a Stavros con resquemor, y éste le devolvía su mirada de cíclope irritado, aunque sentados uno a un lado y el otro al otro, mirándose solo de reojo, lograron tolerarse por un tiempo. Pero cuando “Ta Nevra” contempló la sutil estrategia de los “apagorévetes” de su rival, se quedó boquiabierto, sin respirar. Se percató de que con aquella fórmula extraordinaria había logrado engañar al incauto navegante que le dejaba un preciado hueco en el muelle; se irguió de un salto, recorrió el paseo arriba y abajo, con el lomo erizado como un gato. ¡Aquello era fantástico!, pensó; los dos juntos conseguirían hacerse con el puerto.
Durante una temporada, por las tardes, se oía el jolgorio de “apagorévetes”, de “no boats” y de “pólice”, a veces triunfaban, la mayoría no. Un día llegó la policía de verdad y les echó una reprimenda. Eran dos ingenuos dementes, y ese mismo verano desaparecieron; no les volví a ver, no creo que acabaran en manicomio alguno, sino pescando en sitios recónditos, ocultos a los turistas. También se esfumó sospechosamente el burro. Los locos se fueron y en ese mismo instante el mundo comenzó a enloquecer. De forma similar, cuando murió el dios Pan, el último, el corazón del mundo clásico dejo de latir.

Δυό ψυχές
Χαμένες στ΄ανοιχτά
Τόση θάλασσα και ποιος θα την ξοδέψει
Δυο ψυχές
Τα ταξίδια που αφήσαμε στη μέση
Ποιό ζευγάρι θα τα κάνει τελικά;

Δυο ψυχές
Στην πόλη ναυαγοί
Ο καθένας θα ‘χει τα προσωπικά του
Δυο ψυχές
Κι αν βρισκόμαστε τυχαία κάπου-κάπου
Θα ξεχνάμε πως μας δένει μια πληγή

Τι γίνεσαι, τι γίνεται
Έχεις αλλάξει
Τι γίνεσαι, τα νέα σου
Πως πάει η δουλειά
Χαθήκαμε, βρεθήκαμε
Όλα εντάξει
Μπορούμε να τα λέμε τυπικά

Δυο ψυχές
Που είχαν ενωθεί
Και μοιράστηκαν για λίγο ένα σώμα
Δυο ψυχές
Δυο ψυχές που θ αγαπιόντουσαν ακόμα
Μα σε λάθος ώρα είχανε βρεθεί

Dos almas
perdidas ahí afuera
tanta mar y quién la gastará
Dos almas
Los viajes que dejamos a medias
¿Quién los hará al final?

Dos almas
Náufragos en la ciudad
Cada uno con sus problemas
Dos almas
Y si nos encontráramos por casualidad alguna vez
olvidaríamos que nos unió una herida.

¿Cómo estás? ¿Cómo va?
Has cambiado.
¿Cómo estás? ¿Qué noticias tienes?
¿Cómo va el trabajo?
Nos perdimos, nos encontramos.
Todo bien.
Podemos tener una charla insustancial.

Dos almas
Que habían estado unidas
Que compartieron un cuerpo
Dos almas
Dos almas que todavía se amarían
Pero se encontraron en un momento equivocado.