Dos playas y unos fantasmas

La tierra y el agua se pelean en las orillas. «Si ganas tú te daré un cabo», dice la ola. «Si me vences o convences, te otorgaré una playa», contesta la costa. Y así, en esta lucha de elementos, el mar y los ríos dibujan líneas elegantes en el encuentro con la madre tierra, y a nosotros nos parecen siempre bellas. O bien porque tienen buen gusto y saben perfilar cosas hermosas, o bien porque todo lo que hacen lo hallamos perfecto, como el rostro de una mamá cariñosa que se asoma a la cuna de un bebé. Las formas caprichosas de las islas, el litoral y las riberas, nunca cesarán de maravillarnos; sea cual sea la solución que se haya acordado, el resultado será el más acertado a nuestros ojos enamorados. Pero algunos lugares adquieren formas tan particulares que parecen guiños de la naturaleza para asombrarnos y no solo complacernos. Hay en Mesenia, en el Peloponeso, dos ensenadas contiguas, una es redonda, como un queso, y otra triangular, como un trozo de queso. La primera se llama Vidokiliá, Βοϊδοκοιλιά, que podría ser traducido como vientre de buey; y la segunda se llama Glosa, Γλωσσα, es decir: lengua.

Vidokiliá, es enigmáticamente redonda; como dibujada con compás. Desde el aire se asemeja a un riñón, o a un útero que desemboca en el mar por un angosto conducto, rodeada de altas dunas de arena blanca. Si vienes andando desde la bahía de Pilos, tienes que arrimarte bien a la montaña e ir saltando de roca en roca, pues cuando las lluvias son abundantes, una gran laguna anega el camino. Hay un desdibujado cartel que dice: «Prohibido el paso, zona de desprendimientos». Por allí delinquimos cada vez que la visitamos, con el corazón en un puño, mirando las enormes rocas de la montaña sobre nuestras cabezas, y los resbaladizos limos de la laguna a nuestros pies. Pero al llegar al arenal y ascender por la duna, cuando vuelves a ver el mar, te sientes espectador del gran teatro del mundo. La bahía de Vidokiliá se postula como el lugar al que llego Telémaco buscando noticias de su padre Ulises; la arenosa Pilos.

Ya el sol desamparaba el hermosísimo lago, subiendo al broncíneo cielo para alumbrar a los inmortales dioses y a los mortales hombres sobre la fértil tierra; cuando Telémaco y los suyos llegaron a Pilos, la bien construida ciudad de Neleo, y hallaron en la orilla del mar a los habitantes, que inmolaban toros de negro pelaje al que sacude la tierra, al dios de cerúlea cabellera. Nueve asientos había, y en cada uno estaban sentados quinientos hombres y se sacrificaban nueve toros. Mientras los pilios quemaban los muslos para el dios, después de probar las entrañas, los de Ítaca tomaron puerto, amainaron las velas de la bien proporcionada nave, ancláronla y saltaron en tierra.
La Odisea, canto III. Homero

A mí siempre me pareció más probable que aguantaran navegando una milla más al Sur, con el viento dominante del Noroeste a favor en esa costa, y se adentraran en la gran bahía de Pilos, que tiene un estrecho canal en su parte norte que permite el paso de embarcaciones de poco calado, como la que debía llevar a Telémaco. Esta ensenada, donde también tuvo lugar la batalla de Navarino, es mucho más protegida que Vidokiliá. Los Aqueos no necesitaban puertos propiamente dichos, porque varaban sus barcos en la arena, pero Homero claramente nos dice que anclaron su nave, luego debería ser un lugar poco expuesto al oleaje. De todas formas, discutir sobre estos temas es totalmente inútil, pues la costa ha podido cambiar mucho durante todos estos siglos; el mar y la tierra han seguido, en ese intervalo, con su infatigable contienda.

En un extremo de la ensenada, subiendo colina arriba, se encuentra la cueva de Nestor, una amplia gruta donde se recogían los rebaños del rey. En el otro extremo, subiendo de nuevo colina arriba, el Tholos de Tharsimedes. Esa tumba, atribuida con poca evidencia al hijo de Néstor, es un sitio peculiar, y tan evocativo como todos los restos arqueológicos de dudosa paternidad, de poca grandiosidad y de abandono descuidado; porque allí es posible sentarse y alimentarse de piedras, viendo los fantasmas pasear. Son lugares reservados, donde cada uno cree lo que quiere creer, e imagina lo que le place. Sentados sobre sus bloques de roca y arañados por los cardos, se disfrutan antiguas aliagas, se escuchan moscas y mariposas extinguidas y se respira un oxigeno eléctrico que airea las brasas del espíritu romántico, perdido entre los consejos de las guías de viaje. Esas tumbas que no son de nadie son en realidad de todos. Y si es verdad, como dicen, que los muertos solo desaparecen cuando los olvidamos, aquí puedes recrear la existencia de la humanidad, con respiraciones pausadas y profundas. Es lo que tiene Grecia, que, tan solo entornando los ojos, te deja pasear la ilusión por vidas vividas por otros y reinventadas por nosotros.

Siguiendo por la loma de la montaña se llega a la pequeña playa de Glossa, a la que se accede por una improvisada escalera. Este triangulo casi perfecto, cerrado por los acantilados por sus tres costados, se alimenta solo de una escueta corriente de agua, creada por las olas del Jónico que se estrellan en su boca rocosa, pierde fuelle en torbellinos y queda remansada entre las paredes. La quietud del mar te invita al baño, pero cuando te adentras en el agua, unos enormes pedruscos desuellan tus pies y retuercen tus tobillos para doblegarte; hasta que te rindes y te acuclillas, porque la belleza no siempre es amable. Y gracias a esa agresiva defensa la cala ha permanecido intacta y poco visitada hasta ahora.

Vivía aquí un eremita, de existencia un tanto proscrita y marginal, que se recluyó en este pequeño mundo triangular para no ver ni ser visto. Construyó en la orilla unas pequeñas piscinas con roca, con el propósito de que los peces crecieran protegidos de los depredadores. Supongo que su intención última era pescarlos él mismo con facilidad. Pero con el periscopio del Tripadvisor, descubrieron el escondite y hoy, la senda discreta que discurría por el sotobosque, ha quedado grabada por cientos de zapatillas cuyos portadores corren a inmortalizar la visita con fotos y comentarios en sus redes sociales. El calor estival les empuja a zambullirse en el agua, aunque como ya he comentado, la entrada es tremebunda, así que acaban sentados en la rústicas piscifactorías de la orilla, abandonando todo afán de nadar en aguas someras con fondos tan pendencieros. Y aquí viene lo bueno, porque el sueño del eremita se cumplió y algunos de estos improvisados criaderos están poblados por peces, pero con el tiempo y el confinamiento han sufrido crueles mutaciones y se han convertido en antropófagos. Los mordiscos en los pies al principio tienen gracia, pero acaban por asustar al turista, que sale corriendo de semejante trampa, dando saltos y alaridos, destrozándose la piel que había logrado preservar a la entrada, cuando solo deseaba un merecido baño tras la caminata. Bien parece la venganza del antiguo morador estilita contra los intrusivos veraneantes que le expulsaron de su ácido paraíso.

En este mundo ya no queda nada por revelar, ningún paisaje por fotografiar, ningún secreto que se pueda guardar para uno mismo. Todo está escrito, no hay argumentos originales que puedan sorprender a los lectores u oyentes, ni ninguna combinación de acordes que no se haya construido, las músicas y las canciones se repiten como recortables de tonadas ya compuestas, variando los ritmos, o tan solo el timbre de la voz. Qué envidiable vida la de Homero, cuando narraba las aventuras de unos héroes superdotados, frente a un publico embelesado que no se preocupaba de contrastar la veracidad o la exageración de sus aventuras, porque esto último era superfluo en aquel mundo nuevo y sin estrenar, como el cuaderno impoluto de un escolar a principio de curso.

Recuerdo que una vez escribí una entrada sobre un perro que viajaba en la moto de su dueño, en la isla de Lefkada. Muchos comentaron que lo habían visto con sus ojos y hasta alguien me mandó una fotografía preguntándome si era ese. Y sí, lo era. Siempre hay especialistas en las más diversas materias capaces de corregir las inexactitudes de tu historia o reprenderte porque has calificado inexactamente una imagen: «eso no son boquerones, hazme caso, te lo digo yo que de eso sé bastante, son sardinas». Cuando tu solamente estabas intentando contar un cuento.

Desde esta misma loma donde me encuentro, se pudo ver llegar la nave de un Telémaco imberbe, buscando las pistas de su padre; la hecatombe de bueyes que oficiaba el rey Néstor en la playa y hasta el palacio y la bañera donde la princesa Policasta bañó al hijo de Ulises y le unció con perfumes para reconfortarle de su viaje. Y hasta este lugar ascendía la nube de pólvora y el estruendo de la batalla de Navarino que congregó, en la protegida bahía de Pilo, a cientos de naves aliadas y otomanas, enzarzadas a cañonazos tras un ligero pestañeo y que dio paso a la independencia de Grecia. Cuentan que todo el golfo desapareció, devorado por la humareda y sacudido por las detonaciones de las baterías de las fragatas y navíos, disparándose a bocajarro. Muchos hombres perecieron y otros muchos quedaron sordos, cientos de naves se hundieron. Fue una de las ultimas batallas de buques de vela y todavía hoy hay que tener cuidado con el fondeo, por los muchos pecios que duermen en sus fondos.

Todas esas cosas le inquiría yo a Tharsimedes, asomándome al profundo hueco oscuro de su tholos, a través de esa espelunca negra que, partiendo de su sepulcro, conectaba con su infierno: «Todos tus héroes están rotos y desmembrados, diseccionados con el bisturí insaciable de los historiadores y escritores que los trocearon en artículos y libros por siglos, les dieron la vuelta una y mil veces para examinarlos desde distintos ángulos y, como al fin y al cabo eran humanos, al aumentar el grosor de la lupa, se acabó por descubrir que tenían carencias de simples mortales. Y si todo está escrito ¿Qué escribo yo, querido muerto? ¿Si a nadie sorprende, a quién puede entusiasmar? Deberé resignarme a leer cuentos ya creados, porque los míos no caben en esta maraña de palabras repetidas, voces de milenios que cuentan las mismas cosas de formas diferentes. Me he quedado prendida en una red, sin poder nadar hacia adelante ni hacia atrás, como los peces del asceta de la playa de Glossa.

Un olor fétido salió de la oquedad, un murmullo vibrante hizo temblar las piedras. Las moscas y mariposas huyeron despavoridas. Las plantas se marchitaron al instante. Una voz rugió desde los confines de la tierra y dijo:
Nunca dejéis de idear cuentos. Si lo hacéis, los muertos moriremos doblemente, nos olvidaran hasta las rocas que nos dan la sepultura. Porque, a la postre, nuestra existencia ¿Qué es, más que las palabras que alguien selecciona, entre otras muchas, para nuestro recuerdo? De mi ya no hay ni huesos, pero quedan los sentimientos que evoca en ti mi memoria. Mientras tanto, el mar relame, una y mil veces, las arenas de la costa para desnudar la tierra. Alguna corriente, algún día, volverá a traer las arenas a la playa. Así por toda la eternidad.