El árbol de Jerjes

El 15 de abril de 1738, Georg Friedrich Händel estrenó Serse (HWV 40) en Londres. La ópera fue un fracaso comercial, con tan sólo cinco representaciones tuvo que ser retirada. Él publicó no entendió que el famoso maestro abandonara su faceta seria, regia y sacra, para mezclar fragmentos de contenido cómico. En realidad, Händel adaptó el libreto de Nicolò Minato (1654), que ya había sido utilizado con anterioridad por otros compositores. Suelen sufrir estos fracasos los artistas consagrados cuando intentan innovar y adentrase en territorios inexplorados para ellos. Sin embargo, en el S XIX, la obra fue redescubierta, en especial el aria que da arranque a la ópera, que pasó a ser una de las piezas más aclamadas del compositor; aunque él ya nunca lo sabría.
En el fragmento, el rey Jerjes canta emocionado a la sombra de un árbol:

Tiernas y hermosas hojas
de mi amado plátano
que el destino te ilumine.
Que truenos, relámpagos y tormentas
nunca perturben tu querida paz,
ni que un viento del sur voraz venga a profanarte.
Nunca hubo sombra
de vegetal,
querido y adorable,
más dulce.

Originariamente compuesta para ser interpretada por un castrato, en las representaciones modernas es cantada por un contratenor, una contralto o una mezzosoprano, e incluso hay versiones para barítono. Hay arreglos también para diferentes instrumentos, como órgano, piano solo, violín y piano, y conjunto de cuerda, a menudo bajo el título “Largo de Jerjes”. Todas ellas tienen en común el ser una de las arias más famosas y bellas de la música barroca.

Jerjes era el rey de reyes, la encarnación misma de la hibris, la soberbia desmedida, la arrogancia sin limites y el deseo de dominación universal. En su Historia, Heródoto describe a Jerjes como un monarca empecinado en superar a su padre Darío, vengar la derrota de Maraton y someter a todos los pueblos a su paso, hasta los confines del mundo conocido. Siempre rodeado de consejeros interesados y aduladores que alimentaban su orgullo y sus ansias de gloria inmediata.

Uno de sus episodios más conocidos es el que relata la fabulosa tormenta que destruye el puente construido en el paso de los Dardanelos, imitando así a la hazaña de su padre Darío al cruzar sobre el Bósforo. En ambos casos la estructura se compone de barcos unidos por tensas amarras de lino y papiro. Pero, así como en el caso de Dario la construcción fue un éxito, el intento de Jerjes sucumbió a la fuerza de las corrientes y a la meteorología del Helesponto. Jerjes, ante el fracaso, se deja arrastrar por la ira y manda decapitar a sus ingenieros y azotar al mar traidor, amargo y salado que había osado desafiarle. La reacción de castigar y encadenar el Helesponto refleja que confió el éxito a su autoridad absoluta, subestimando la insensibilidad de la naturaleza.

Pero Jerjes es también un personaje contradictorio, emocional, preocupado por su trascendencia y voluble. En Abidos, mientras pasa revista de su imponente flota desde una colina, henchido de orgullo, rompe a llorar apesadumbrado sobre la brevedad y transitoriedad de la vida. Es esa faceta sentimental y melancólica la que muestra el aria de Händel: un altivo soberano invencible, conmovido ante lo único que nunca podrá doblegar. Él, que ha arrasado pueblos a su paso, ha quemado cosechas y ha dejado los caminos baldíos y yermos en su avance hacia Atenas, admira con envidia las sombras frescas de un plátano, sus hojas agitadas por la brisa, sus ramas repletas de pájaros, su tronco poderoso que no doblan los vientos y su larga existencia, enraizado con fuerza en esa tierra que todo el mundo desea poseer, pero que solo al árbol pertenece. El grotesco soberano inclinado ante un mudo vegetal.

Navegando el otro día por la zona por donde alguna vez transitó la flota de Jerjes, me esforzaba yo en engañar a los ojos, distinguir entre las sombras de las montañas e identificar un posible árbol que pudiera generar tan serena reflexión como el aria de Händel. Aquel que, tras el paso de reyes y naves, inmutable ante el transcurso del tiempo, demostrara que, solo gracias a la simpleza de su existencia, podía hacer postrar al arrogante imperialista merced a savias que recorren sus venas; xilemas y floemas como pequeñas autopistas de resistencia; compases repetitivos de senescencias, floraciones, frutos y hojas que solo consiguen arrancar los vientos Etesios. Ver al vulgar plátano del que sugirió toda esta inquietud: al poderoso rey postrarse como un niño perdido ante su sombra, al compositor idear tan singular e incomprendida pieza, esa que ahora nos llena de gratitud por su arriesgado intento, a pesar de su estrepitoso inicial fracaso.