El baile del Zalongo y la guerra

Todas las guerras son crueles. Todas las guerras tienen necesidad de ensalzar a sus héroes y venerar sus utopías. Cocinados en el rescoldo de las brasas de la batalla, surgen los espíritus de la leyenda. O al menos crecen, se exageran, se adornan y se deforman. Las generaciones venideras festejarán esos fantasmas con romanticismo, por muy atroz que haya sido la realidad.

Por eso celebramos el 2 de mayo como símbolo de un levantamiento del pueblo español contra la invasión francesa, cuando fue en verdad un fusilamiento en masa, que encima sucedió al día siguiente, el día 3.
La guerra de independencia griega fue feroz, muy similar a cualquier otra revolución. Otomanos contra griegos, griegos contra otomanos y griegos contra griegos. El levantamiento heleno supuso 3 guerras simultáneas, dos de ellas civiles. Εμφύλιος πόλεμος, se dice en griego, guerra entre miembros de igual procedencia.

Muchos personajes ganaron su derecho a la gloria y a un busto en el paseo de los héroes de Atenas, pero otros fueron relegados a comitiva forzosa.

Tras la creación del nuevo estado griego se relatan diferentes episodios con un argumento común: mujeres que se sacrificaron antes de caer en manos de sus enemigos. Me vienen a la cabeza las mujeres que volaron por los aires junto a los depósitos de pólvora en Psará, o durante el largo sitio de Messolonghi, o el macabro baile del Zalongo. Me centraré en este último porque realmente fue el primero y más famoso.

Corría el año 1803, Ali Pasha gobernaba el Epiro y deseaba castigar al pueblo rebelde de Souli, que durante mucho tiempo había guerreado contra él. En diciembre, el ejército asedió Souli y les obligó a firmar un tratado de paz; tratado que nunca se cumplió. En el acuerdo se convenía que los Souliotas abandonarían sus aldeas y, a cambio, no se tomarían represalias. El 16 de diciembre, la gente de Souli se dividió en tres partidas y se dirigieron hacia el sur. Uno de los grupos fue sorprendido en una emboscada por un cuerpo de soldados turco-albaneses, en Zalongo. Para huir de la violencia, la esclavitud y la humillación, las mujeres arrojaron a sus hijos por un precipicio, luego se tomaron de las manos y comenzaron a cantar y bailar hasta saltar por el acantilado tras sus niños. La hazaña se hizo popular y más grupos de mujeres ascendieron a los altares de los héroes de esta forma: suicidándose antes que humillarse con la rendición. El incidente se dio a conocer en toda Europa, y la Danza de Zalongo se convirtió en un símbolo de heroísmo y autosacrificio a imitar.

La historia real tiene diferentes versiones, según quien la escriba. Pero pocos historiadores osan cuestionarla. Solo Maria Repoussi, se atrevió a expresar una objeción: “A lo largo de la historia, cada pueblo que maneja su tradición y crea diversos mitos nacionales, que son necesarios por razones patrióticas” Su declaración provocó tales reacciones que tuvo que callarse la boca. Lo que sí parece estar claro es que lo de la danza y el canto fue un añadido posterior para darle profundidad romántica al relato.

Yo no puedo imaginar algo más atroz que madres arrojando a sus bebes por una montaña. Y en ese caso, siempre valoro que el instinto de supervivencia es ancestral, irracional e involuntario, ¿Seguro que todas decidieron despeñarse?, ¿lo del baile no sería una manera de forzarlas a saltar? Sea como fuere, la historia de las mujeres de Zalongo ha trascendido ya a toda crítica y tiene su propia música, su imponente monumento en las montañas del Epiro y hasta sus tebeos de vidas ejemplares.

Mientras escribía estos párrafos, me ha dado por pensar que quizás haya una inconsciente conexión de bailar frente a la muerte. Reírse de nuestros propios miedos es algo tan antiguo como infantil.

Esta relación de la que hablo fue popular durante la edad media. En una Europa asolada por sucesivas epidemias de peste, con una mortandad superior al 55%, la única forma de tratar de exorcizar a la parca era cantando y bailando. Nació un género artístico llamado «danza macabra». Se trataba de representaciones teatrales, literarias o pictóricas en donde la muerte invitaba a bailar al rey, al emperador, al Papa, al obispo, al campesino o al monje. Todos se iban uniendo a la pantomima, para terminar danzando alrededor de una tumba. La vida es breve y la muerte es la gran igualadora. Disfrutemos de la primera y halaguemos a la segunda para que pase de largo.

En 1518 sucedió un caso curioso de epidemia musical. Una mujer comenzó a bailar descontroladamente por las calles de Estrasburgo y continuó su irrefrenable coreografía durante días, hasta que falleció. Cuentan que, hechizados por el movimiento insaciable de la mujer, decenas de personas se fueron uniendo al baile. La mayoría acabó colapsando como consecuencia de infartos, derrames y agotamiento. En su momento se habló de posesiones y brujerías. También se barajó la ingestión de alimentos contaminados con psicotrópicos, como los del cornezuelo del centeno.

Es curioso que esta misma hipótesis fuera la candidata a explicar el éxtasis que se producía durante las ceremonias de iniciación de los misterios de Eleusis. En dichas celebraciones también se experimentaba un trance histérico general tras la ingestión de Kikeon, un alimento, constituido posiblemente a base de cebada, menta y granada, que tomaban los oficiantes. Algo parecido a la Koliva que se come actualmente para honrar a los muertos.
Y, para terminar, seguro que alguno está pensando en la película de Sydney Pollack: «Danzad, danzad malditos»; la perturbadora adaptación de la novela de «They Shoot Horses, Don’t They?» Un drama oscuro y desolador sobre unos personajes desesperados que, en plena época de la miseria que acompañó a la Gran Depresión, se apuntan a una maratón de baile para ganar un premio de 1500 dólares y tener un simple lugar donde dormir. Mientras los concursantes llegan a los límites de su resistencia, los morbosos espectadores se divierten contemplando su sufrimiento. Si toda la película es ya dura y amarga, el final no tiene resquicio para la esperanza. Pero, de todos modos, es un peliculón y merece verlo de nuevo.

Bueno, pues, ya está bien. Como siempre, me enrollo más que una alfombra y subida en ella, acabo volando y dando la vuelta al mundo.