El ceñidor de Venus

El mar es un medio propenso a que sucedan fenómenos sorprendentes. Grecia es un lugar donde la realidad y el ensueño se confunden con facilidad, como decía Kazatzakis. Y, cuando se navega por las costas de Beocia, frente al Ónfalo del mundo, las brujas, los demonios, los buenos y malos espíritus, se aparecen en los cabos, se sumergen en sus playas profundas, trepan por las rocosas montañas, se esconden en las cuevas y bajan en forma de rayo cuando el que sacude la tierra se enoja. Si todo este coctel demiurgo no es suficiente para cualquier observador, tenga a bien el navegante detener su nave y esperar a que los hechos sucedan, pequeños, repentinos, silenciosos, o sin ser invocados. Tendrá de esta manera el viajero el verdadero motivo de su viaje.

En el fondo del golfo de Corinto, entre el canal del mismo nombre y el estrecho de Rión Antirión, viven criaturas marinas atrapadas en este culo de saco, con poco o ningún contacto con el exterior, aislados de cazadores o despistados del circuito general donde buscan su alimento los depredadores, lo que resulta en una superproducción de especies alternando con los años. Tan pronto te encuentras el mar plagado de medusas, que del día a la mañana se esfuman; como se avistan escualos aterrorizando a bañistas; como lubinas fugitivas; como iridiscentes salpas danzando elegantemente entre dos aguas.

Las salpas son transparentes, pequeños tules cilíndricos con un botón carmesí que concentra su órgano alimentario. Nadan impulsando agua en su interior con tenues contracciones de su cuerpo gelatinoso. Son procordados, es decir: animales que en alguna etapa de su vida presentan una notocorda, como los vertebrados, aunque no desarrollan columna vertebral. La gente las confunde con medusas y temen su contacto, aunque son totalmente inofensivas. Realmente pasarían desapercibidas, de no ser por su vistoso aparato digestivo colorido. Da la impresión de ser un alienígena estomacal en un platillo volante transportador y translúcido, cuya única función en el universo fuera engullir y engullir hasta devorar los mares; el estómago egoísta. Recuerdan a ese segundo cerebrito primigenio que tuvimos los animales, a la postre, vencido por el gran cerebro que dominó cabeza y cuerpo, y nos permitió pensar, hablar y escribir. Pero, comer y crecer es el leitmotiv de todas las especies, no podemos señalar solo a las salpas.

Tienen una fase asexuada, en las que nadan en solitario, reproduciéndose por gemación hasta crear hermosos cordones de hermanas de ojos colorados que se transportan en el mar como cintas. Esta es su fase sexual, hermafrodita, en la que viajan todas juntas esperando ser fecundadas por el esperma de cintas vecinas. Una vez fertilizadas vuelve a su soledad sin sexo. Se garantizan así, con este complejo ciclo, gran poder de reproducción (fase de gemación) y variedad genética (fase sexual), para no degenerar y colapsar.

Las salpas nadan agrupadas elegantemente, en guirnaldas de varios metros, recibiendo el bonito nombre de “cinturón de venus”. Más allá, la oscura profundidad tenebrosa del piélago, un abismo invisible, sin apenas luz, haciendo más vistosa la superficie donde brillan los gráciles tunicados iridiscentes.

Afrodita tenía un ceñidor bordado en el pecho donde, según nos cuenta la Ilíada, guardaba encerrado el amor, el deseo, la dulce palabra y la seducción que hacía enloquecer a los más cuerdos. Hera pidió prestado el hechizado ceñidor para encantar a su promiscuo marido, Zeus, y que, así distraído, dejara que la batalla de Troya se librase a favor de los aqueos.

Si un mortal lograba conseguir, aunque fuera un solo hilo de esta prenda poderosa y mágica, esta le trasmitiría la gracia, el encanto, la felicidad y un gran don artístico para cantarlo e inmortalizarlo. Así le debió suceder a Homero cuando recitaba sus epopeyas.

El mar es un libro inacabable para lectores pacientes. Y por aportar algo más a su misterio, os diré que hay otro tunicado muy parecido a la salpa que se llama “la vagina de Thetis”. Thetis era la diosa de argénteos pies, madre de Aquiles.

Estas costas, donde acaba Etolia-Akarnanaia y empieza Beocia, van perdiendo su manto vegetal hasta convertirse en rocas desnudas. La pobre Beocia ha sido desde la antigüedad, por su naturaleza agreste y montañosa, sinónimo de gentes adustas y embrutecidas, según los muy presumidos atenienses orgullosos de su polis. Hay pocas plantas que se atrevan a prosperar, a aparte del lentisco y algún cardo resistente; por ello me sorprendí cuando vi unas pequeñas palmeras rodeadas de grandes matas de flores rojas y peludas, dando color y verdura al páramo gris. Eran flores de Calistema.

Calistema, Καλή στέμμα, se podría traducir como bella corola. No hace falta ningún esfuerzo para explicar dicho nombre al ver una imagen: una flor emplumada como un pavo real, con rojos pétalos y estambres transformados para atraer a los polinizadores.
Un día, hablando con una amiga que había hecho unas fotografías preciosas de esta especie floral, se me ocurrió que quizás también su nombre tuviera que ver con Kallisti, τῇ καλλίστῃ, la más bella, la inscripción que lucía en la manzana de la discordia que dio origen a la guerra de Troya.

En la boda de Tetis y Peleo, la diosa Eris no fue invitada, pero se presentó en el convite con una manzana dorada que arrojó en el centro de la sala. Grabado en su piel, tenía la inscripción τῇ καλλίστῃ, para la más bella. Atenea, Afrodita y Hera se creyeron merecedoras de dicho título y se disputaron el fruto. Zeus decidió solucionar políticamente el conflicto, dejando la elección a un joven mortal llamado Paris, hijo del rey de Troya. Cada una de las diosas pretendió convencer al improvisado juez sobornándolo. Hera le ofreció el poder, Atenea le ofreció la sabiduría y el éxito en la batalla, Afrodita le ofreció el amor de la más bella mujer del mundo: la dorada Helena. Y así fue que, haciendo Afrodita ademan de desabrochar ese ceñidor de pasiones, tentó a Paris, sin escapatoria, y desencadenó una de las guerras mundiales más antiguas de nuestra historia conocida.

Hay que cuidarse muy mucho navegando por estos abismos a los pies de Delfos. No hay que temer a los cantos de las sirenas, sino a quedarte varado en las historias de dioses y perder el Norte. Sin saber si vas o si vienes, darás vueltas sin descanso, hasta el fin de tus días, cuando el Ónfalos te absorba y te lleve para siempre. Será tiempo bien empleado en el largo viaje. En compañía de mitos y leyendas que giran contigo como cintas de salpas luminosas.