El faro y el sol quieto

Hay una urgente necesidad, llegadas estas fechas, de ralentizar el paso del tiempo, de soñar con momentos pasados, rememorando felicidades que se escurrieron como el jabón, de dejar la última hoja del calendario sin arrancar y colgando de su clavo para siempre.

Los griegos llaman ηλιοστάσιο al solsticio; la parada del sol. Los latinos optamos por una equivalente solución, el sol sistere, el momento cuando el sol se queda quieto; quieto en la misma posición, para posar frente a un pintor universal. El jueves lo hizo otra vez, a las 17:28 y duró solo un instante infinitesimal que siguió a la noche más larga. Se detuvo, como un pestañeo imperceptible de su pupila roja y caliente; cuando abrió los ojos de nuevo todo había cambiado, era momento de empezar a tomar altura, a entibiar nuestra existencia e iluminar el renacimiento que tiene lugar en la tierra desde hace millones de años.

Aunque esto no es del todo cierto ya que la órbita de la Tierra alrededor del Sol es elíptica y el eje de la Tierra está inclinado en una dirección que nada tiene que ver con el eje de la primera, así que el sol culmina a una misma altura durante algunos días. Pero sin que la ciencia nos agüe nuestras ansias románticas, aprovechemos el momento para detenernos nosotros y desear, que eso es gratis todavía, lo mejor para la ascensión del rey. Como decía Camus en “El verano”, deseemos un verano invencible.

El mundo empezaba allí cada día con una luz siempre nueva. ¡Oh, luz!, ese es el grito de todos los personajes enfrentados, en el drama antiguo, a su destino. Ese último recurso era también el nuestro y ahora yo lo sabía. En mitad del invierno aprendía por fin que había en mí un verano invencible.
A. Camus

Creo que la única manera de anestesiarnos y hacernos creer la ilusión de que el tiempo se detiene es situarnos frente a algo que repita sus movimientos, siempre los mismos, hasta el infinito, como si no hubiera más esencia en el universo que el ir y venir de un péndulo o un bailarín que girara con igual velocidad perpetuamente; pero sin ninguna intención de contar, solo de danzar sin futuro. Pero eso sería monótono. Si hay algo que da quietud y sosiego, sin ser tedioso, es la contemplación de un faro. La misma cadencia, el mismo parpadeo de su foco de salvación o maldición, el mismo ir y venir del mar a sus pies. El paso impenitente de los barcos hacia un lado y hacia otro; sus naufragios y batallas. La sucesión sin descanso de temporales y calmas, de nortes y sures, de ocasos y amaneceres, de fríos y calores. Solo se trata de una hipnosis sin fundamento, que alivia, pero no cura, que nos hace estirar el instante como una malla elástica, para reconfortarnos y abrazarnos.

Por cierto, que la palabra «faro» proviene del topónimo de la isla de Pháros, situada en la bahía de Alejandría, en la que se levantaba el legendario Faro. Pero hoy me gustaría evocar otro faro, también remoto, pero en pleno funcionamiento: el faro del cabo Maleas, Καβομαλιάς. Situado en el extremo sudeste del Peloponeso, constituye un paso importante para el tráfico marítimo, es el punto de inflexión para los buques que viran al norte en demanda del Egeo y mar Negro, por un lado, y del Mediterráneo occidental y el Atlántico, por otro. Una retahíla inagotable de naves cargadas de hombres y mercancías, que no descansan un instante frente a su autoridad luminosa.

El escritor y marino Andreas Karkabitsas, decía que “los temporales del cabo Maleas no los causan los vientos, sino los fantasmas”. Los sepultados bajo sus aguas, los piratas y forajidos escondidos en sus cuevas, los eremitas cazadores de soledad, los monjes del pequeño monasterio de Santo Tomás, blanco y amable, como el pan entre las rocas negras.

Desde aquí, o desde allí, sentada y contemplando el infinito os deseo: Feliz ηλιοστάσιο a todos.