El garbanzo que sobra

—El mundo gira al revés —me dijo un día mi abuelo.  Para mí no había nada de extraordinario en el movimiento de la tierra durante aquellos soberbios días juveniles, luminosos, estrenados, en los que la belleza y la posibilidad de libertad eran un descubrimiento indiscutible y personal.

—Lo que siempre dimos por bueno ha resultado no tan bueno y lo malo peor. Los que creías de tu parte, son los más fieros enemigos. Siempre ha sido y será de esta manera, pero no nos damos cuenta hasta que la edad te da la perspectiva —añadió. Y yo pensé que estaba equivocado. Lo pensé porque era mi deber pensar de esa manera. Porque hay en la vida una inicial obligación a pasarse de listo, hasta caer en la cuenta de lo que algún día, alguien que parecía estar equivocado, te dijo.

Cuando decidí abandonar el mundo científico y dedicarme profesionalmente al mar, estaba en esa etapa de la vida en la que crees que con coraje puedes comerte el mundo. Ese mundo redondo, pequeño y lleno de agua que invitaba a recorrerlo y disfrutarlo. Había pocas mujeres que tomaran el mismo camino, y si hay un sector rancio y machista por excelencia, ese es el de la marina. Cualquier novato recién llegado no tenía mejor forma de autopromoción que medirse conmigo. Y yo, educada en la creencia de que, como en las películas de Hollywood, el mérito y la constancia siempre terminan por aflorar sobre la mediocridad, me las he tragado como puños, esperando que, algún día, la idea de que todos somos iguales fuera tan obvia como mi derecho a dedicarme a lo que me diera la gana.

Me presentaba por libre a los exámenes de Técnico Superior en Transporte Marítimo y los profesores me decían que era prácticamente imposible que aprobara. Tengo una carrera universitaria, les contestaba. Y oía eso de: Bah, ¿qué sabes tú de lo que es un título de la Marina Mercante?

Acreditar los años de navegación para obtener mando, para mis compañeros era una labor burocrática de muchos papeleos. Para mí, un tormento sin solución. Me hice famosa en Capitanía Marítima por mis protestas, por mis sentadas delante del mostrador, por mis múltiples escritos que quedaban abandonados en la papelera de algún despacho. Portazo y berrinche. Pero cuando más me espoleaban, más me crecía.

Aunque, con los años, es inevitable el aburrimiento. Sin ir más lejos, hace unos meses, unos avispados funcionarios, me desembarcaron sin yo saberlo. A mí y solo a mí, no a ninguno de mis colegas varones.

—Ah, lo siento. Ha sido un error.
—Pues lo subsanáis y me enroláis de nuevo, claro.
—Uy, hay un problema: tienes que repetir el curso de Sanidad.
—Pero, ¡si tengo el avanzado y no caduca! ¿Me vas a hacer repetir un cursillo para saber que los glóbulos rojos están en la sangre?
—Lo siento, ha cambiado la normativa. Cuando hay un movimiento en el rol, los cursos sí caducan.

Portazo y berrinche. Y a volver a pasar por la pérdida de tiempo, para que me enseñen la diferencia entre las venas y las arterias. Supongo que alguien se está forrando con eso, con la necesidad que tenemos de cumplir los requisitos para poder trabajar. Especialmente algunas.

Los tiempos han cambiado, ahora hay muchas más mujeres que se desesperan en las Capitanías de todos los puertos españoles. Bravo por ellas y su coraje y perseverancia. Pero, incluso ahora, cuando mi currículo cubre varias páginas, siempre hay alguien que me explica como hacer la maniobra, me pregunta dónde está el capitán, o me sugiere que venga mi marido cuando voy a comprar aceite para el motor.

—Si tú llevas ese barco, yo soy capaz de llevarlo con los cojones.
—Es difícil, aunque no imposible, gobernar un barco con los testículos. Ya me contarás cómo te va.

Y me lo contó: a la primera salida le reventó los dedos a la novia con el molinete del ancla y tuvo que hacer varios partes para la compañía de seguros al finalizar un accidentado amarre.

Con todas estas historias; y muchas más que no relato para no aburrir; solo intento hacer una introducción sobre algo absurdo que me sucedió el otro día:

Me acerqué a una librería, conocida por estar especializada en escritoras femeninas. No me gustan las presentaciones y siempre me muero de miedo antes de empezar, pero es un compromiso que tomé cuando decidí publicar mis libros y acompañarlos en su trayectoria, hasta su final, o el mío. El caso es que les propuse presentar Navegando por el cielo, mi último libro. Lo que me contestaron fue lo siguiente:

—Lo siento, solo hacemos presentaciones de libros de mujeres.
—Oh. No creo que eso sea un inconveniente —sonreí.

Le expliqué humildemente mi historia, algo resumida, y que consideraba que mi literatura encajaba evidentemente dentro de esa denominación, por mi trayectoria y por la temática. Se quedaron mirándome un momento sin saber que contestar y al final me dijeron:

—Verás, es que en esta librería estamos especializadas en jóvenes escritoras feministas.

Yo me di cuenta de que vivo en una órbita interestelar, ajena a la superficie terrestre. Mi certeza de que no existen hombres ni mujeres, solo personas, y de que uno es joven mientras siga aprendiendo, se esfumó como un globo en la atmosfera, bajo la mirada de aquellas libreras extraterrestres. Y tuve la sensación, la que siempre me ha acompañado durante mi vida, de ser el eterno garbanzo que se sale de la olla, cocinemos el guiso que cocinemos.

Mis libros no hablaban de empoderamientos, ni patriarcados, pero contaban historias del lucero del alba, Venus, Afrodita, capaz de obnubilar la razón a cualquiera que contemplara su ceñidor bordado. De Selene, diosa promiscua y caprichosa, que convertía a dioses y mortales en sus amantes. De las hermosas Pléyades que, con su aparición en el cielo, daban paso a la temporada de navegación en el Mediterráneo.

Me acordé de mi abuelo y de los falsos amigos en los que confiabas, y que resultaron no serlo tanto.

La verdad —les contesté—, las que no me interesáis sois vosotras. Tampoco vuestras clientas. Creo que por la misma razón por la que prefiero el bocata de calamares al pan bao que tan de moda se ha puesto en los restaurantes: por aparente, fofo y forastero.

No me gustaría despertar suspicacias en temas tan sensibles y, en el fondo, tan importantes. Opino que vivimos momentos fundamentales para sacar a la luz problemas muy graves que arrastran las mujeres desde hace siglos. Aunque hay una tendencia a convertir las cosas en líquidas y fugaces, por muy serias que sean.  Pero si alguien se da por señalado/a, intentaré responder a sus objeciones con humildad, con similar paciencia con la que resisto frente a los mostradores de la Capitanía Marítima desde hace décadas, para poder seguir trabajando en aquello que pensé que era una buena idea.