El grito de Calidón

Hay en la costa de Etolia, Grecia, un pequeño entrante del mar llamado el golfo de Calidón. Muy cerca de allí, tierra adentro, se encuentran los restos de la antigua acrópolis de igual nombre. Sus playas son muy frecuentadas por familias con niños en verano y, debido a que sus aguas son poco profundas, representa cierta tranquilidad para los adultos el poder vigilar a los chavales con el agua por la cintura, incluso alejándose un largo trecho mar adentro. Cuando llega la época de vacaciones escolares, durante el día, el jolgorio es mayúsculo y va subiendo de intensidad desde la salida del sol hasta la puesta, con un punto álgido por la tarde. Chillidos, saltos, zambullidas, voceríos y berrinches. A veces, uno pierde la noción de la realidad y no sabe diferenciar muy bien si son gritos de niños jugando o almas penando al ser arrojadas a las puertas del infierno. Cierra el golfo la enorme mole de los montes de Varásova, una pared de piedra que cae a plomo sobre el mar y hace reverberar cualquier sonido de la playa, por muy leve que sea. Por esa causa, este lugar, que no es más que cuatro tabernas construidas alrededor de una playa, es uno de los más ruidosos de Grecia y se tiene constancia de que es uno de los sitios de mayor consumo de cajas de aspirinas del mundo. Nosotros le llamamos «el grito» y solemos bromear con que Edvard Munch posiblemente pasaba sus veranos aquí, dejándose inspirar por los alaridos y bramidos de la orilla.

Calidón fue una ciudad bastante importante en la antigüedad. Pero su nombre se vuelve más conocido cuando hablamos de una historia mitológica: el jabalí de Calidón.

Reinaba Eneo cuando Artemisa, la diosa de la caza, liberó al terrible animal como castigo. Eneo había relajado sus ofrendas a la deidad y no le había rendido su merecido culto. La gigantesca bestia de enormes colmillos, enloquecida de apetito, rugiendo soberbia por su respaldo divino, arruinaba las cosechas y sembraba el pánico entre los habitantes, que se refugiaban en cuevas y preferían perecer de hambre que salir a labrar los campos. Eneo decidió entonces enviar heraldos para reclutar a los mejores cazadores de Grecia, ofreciéndoles la piel y los colmillos del legendario jabalí como premio. Se congregaron allí los héroes más aguerridos de toda la Hélade: los más veloces, los de mejor puntería, los incansables, los invencibles, los descendientes de linajes más aristocráticos y míticos. Allí llegó Teseo, vencedor del Minotauro; Jasón, el navegante; Cástor y Pólux, los gemelos de pies alados y magníficos puños; Linceo, el de la vista aguda; Peleo, padre de Aquiles, y Telamón, padre de Áyax. Y también el propio hijo de Eneo, Meleagro. Cada uno llegó luciendo distinta ambición, honor, deudas o la atracción de un premio que les otorgaría fama y gloria para la posteridad.

En el último momento se personó la cazadora Atalanta, la «indomable», la más veloz de las mujeres, que incluso adelantaba en su carrera a los vientos y a sus propias flechas. Muchos de los varones participantes, encabezados por Cefeo y Anceo, rehusaron ir de caza con una mujer, y fue el propio Meleagro quien les plantó cara y apostó por ella, seducido por la agilidad y valentía de la muchacha. Se enamoró de su particular hermosura.

El grupo partió hacia los bosques de Calidón. Una interminable fila de antorchas serpenteaba por los montes, mientras las jaurías de perros ladraban sedientos de actividad. Rayaba la aurora cuando decidieron descansar. El humo de las hogueras que se extinguían nublaba la vista de los presentes, los perros jadeaban en sus corrales y los jóvenes cazadores se sentaron en corro, hablando de sus estratagemas en anteriores batidas. Aturdidos por la humareda, se encontraron cara a cara con la bestia. El jabalí irrumpió de improviso entre los héroes con una furia salvaje, embistiendo feroz con su afilado colmillo a canes y humanos. Muchos fueron heridos, y la escena se convirtió en un caos de carreras, espadas y lanzas. Atalanta, con su agudeza y precisión, fue la primera en templar su arco sin prisa y lanzar un disparo certero. Su flecha se clavó en el costado del jabalí, hiriéndolo gravemente. La criatura rugió de dolor, tambaleándose por primera vez. Meleagro, aprovechando la oportunidad, se lanzó con su espada y le asestó el golpe final, acabando así con él.

Meleagro tenía el derecho de reclamar la piel del jabalí como trofeo, pero, en un gesto inesperado, se la ofreció a Atalanta, considerando que había sido ella quien había abatido al monstruo, asegurando la victoria. Este acto de justicia no fue bien recibido por el resto de los contendientes, que se sintieron humillados. Los tíos de Meleagro, hermanos de su madre Altea, consideraron que era indigno entregar el trofeo a una mujer y trataron de arrebatárselo. Enfurecido, Meleagro defendió a Atalanta y terminó matando a sus propios tíos en la pelea. Cuando la noticia llegó a Altea, su dolor y furia fueron incontenibles. Recordó la profecía de las Moiras, que habían vaticinado que su hijo viviría mientras no se consumiera un tizón que ardía desde el día su nacimiento. En un acto de venganza y desesperación, Altea tomó el tizón y lo arrojó al fuego. En ese mismo instante, Meleagro sintió un dolor abrasador recorrer su cuerpo y cayó muerto. Al darse cuenta del horror de su acción, Altea se suicidó.Aquí

Aquí están todos los ingredientes del mito: una peligrosa misión, un dios airado, una aventura, el amor, la valentía y un dramático final que graba todo en nuestra memoria.

Estas historias mitológicas tienen la incongruencia de utilizar siempre los mismos héroes, que aparecen en distintos lances, independientemente de imposibilidades cronológicas o geográficas. Da igual que sea la caza del jabalí, la travesía del Argo o la pelea con el Minotauro. Posiblemente era una manera de concentrar la atención del oyente en el cuento: si nombramos a Linceo, ya sabe el público que su vista era de las más agudas, como la de un lince, y nos ahorramos muchas explicaciones.

Si algún día, dentro de milenios, alguien rescatara y visionara las viejas películas de Hollywood, observaría sorprendido que un mismo personaje podía ser gladiador, trapecista, domador o conducir a su pueblo a través de un mar partido por la mitad con unas tablas en la mano. Pensará que hay cierto anacronismo y comenzará a valorar distintas posibilidades y a escribir sesudos tratados sobre ello, cuando la verdadera razón reside en que Charlton Heston era una apuesta taquillera de Metro-Goldwyn-Mayer.

El grito es un sitio curioso al que nos gusta venir, a pesar de las migrañas. Entre estos alaridos y aquellos rugidos de jabalí han transcurrido varios milenios. Y ni siquiera podemos asegurar que tal cacería existiera, o si el jabalí más bien fue un puerco de tamaño corriente que agujereó los campos de cebada de Calidón buscando nabos, que fue perseguido por unos campesinos y apedreado finalmente por alguno de ellos. Los mitos parten de hechos cotidianos que luego se magnifican, se adornan, se recomponen y se convierten en trágicos para deleite del oyente. Por eso tienen múltiples versiones, dependiendo de quién los narre.

Los turistas buscan momentos extraordinarios en los viajes; que les hagan vibrar, sorprenderse y generen fotos envidiables. Con los años, los lugares dejan de parecernos únicos y exclusivos. Todo puede considerarse repetido en este mundo global, a no ser que busquemos entre estas paredes rocosas los ecos de cuentos que se pierden en las raíces del tiempo, de historias que otros contaron, y los retomemos nosotros para crear nuevas leyendas. Nadie te increpará si te sales de los márgenes. Los mitos son un refugio de supervivencia; incluso aunque la mayoría acaben en sanguinarios desenlaces, tú los puedes revertir, de la misma manera que la alegría de esos niños en la playa. Porque, como dijo Billy Wilder: lo más difícil no es escribir tragedias, sino comedias trágicas; eso es en esencia la vida.