El hombre del tiempo

Cuando yo era pequeña salía un señor en la tele que daba el tiempo. Recuerdo muy vagamente que él decía: “voy a intentar explicarles a ustedes el porqué del tiempo”, y se tiraba un rato hablando delante de una pizarra con un mapa de España en blanco y negro, pertrechado con una vara que señalaba puntos de la geografía, curvas y letras. Tuvo mucho éxito y como consecuencia de ello, los programas del tiempo se prodigaron en periódicos y revistas y la gente comenzó a interesarse por la materia; era la noticia más consultada. La borrasca que entra, o el frente que se va, se convirtieron en motivo de conversación en los bares. Los telespectadores comenzaban a entender el galimatías y la jerga, y se interesaban por la cuestión; no solo eran marinos o agricultores, sino ciudadanos corrientes. El señor del tiempo se llamaba Mariano Medina y mucho después, cuando ya pude tener uso de razón y curiosidad por la ciencia, cayó en mis manos un antiguo libro suyo titulado «Iniciación a la meteorología» en cuyo prologo se leía:

No hay cosas difíciles; o son fáciles o son imposibles. Todo es fácil si se lo explican a uno adecuadamente.

Cuantas veces me he acordado de la frase a lo largo de mi carrera. La meteorología no es una ciencia simple, ni siquiera lo era en tiempos de Mariano Medina, cuando él mismo apuntaba que el meteorólogo tenía algo de novelista o artista: debía ajustar la realidad a sus personajes y como siempre se escapaban datos, de los miles que había, lo que finalmente salía no era historia sino relato.

Aquel libro fue una delicia, seguido de otros como “La mar y el tiempo”, del mismo autor. En ellos exponía sin banalizar, de forma didáctica y amable, una disciplina complicada como la previsión del tiempo pero sin transcribir un extenso tratado de meteorología. No nos convirtió en profesionales del estudio de la atmósfera, pero sí que ayudó a una generación de ciudadanos a conversar con propiedad de frentes, vaguadas, anticiclones y masas en altura, como quien habla del ultimo gol de Messi.

La previsión meteorológica se ha complicado hasta el infinito con los nuevos modelos numéricos, la teoría de los sistemas caóticos, los diagramas de espaguetis, los potentes ordenadores y los satélites que vuelcan trillones de variables atmosféricas para que las máquinas elaboren partes meteorológicos. Poco queda del novelista del que hablaba Don Mariano. Pero la respuesta de la sociedad a la complejidad es la simplicidad exagerada: los programas del tiempo actuales no son más que un presentador de buena presencia, agraciado y bien vestido, a ser posible estrella mediática, que se dedica a señalar soles y paraguas sobre un mapa luminoso que ni siquiera parece ver, utilizando terminologías como “cielos enmarañados” en vez de cirros o estratos, pensando que el oyente es inculto y pazguato ¿Lo es?

Cuando tengo que explicar algo de meteo marítima a mis alumnos, no tardan en decirme que abrevie y que les facilite una aplicación que considere de utilidad. No soy reacia a las nuevas tecnologías y de hecho les doy una buena lista de sitios web en donde pueden descargarse archivos meteo, interpretarlos, e incluso integrarlos en programas de navegación para que ruten el barco y puedan optimizar la navegación. Pero siempre añado: si no os importan los fundamentos no seréis más que meros analfabetos, simples observadores de colorines en las pantallas, luego no se cumplirá el pronóstico y pensareis que os han tomado el pelo. Ellos miran el reloj, el verdadero enemigo del disfrute por aprender.

La civilización siempre avanza, pero el individuo retrocede. Cuando la ciencia resulta inconmensurable nos cerramos en redondo y solo queremos que nos den papillas trituradas. Resulta curioso pensar que aquellos tertulianos de los años 70, en una España mucho más ignorante, sabían mucho más de meteorología que gente formada y decidida a tener la navegación como espacio de ocio y de expansión. Sobre todo, cuando además atañe a su seguridad.

Supongo que cuando el exceso de información nos abruma, decidimos protegernos en la inopia, olvidando la dulce felicidad que producen los libros que nos destripan la realidad. El tónico crecepelo de la eterna juventud.

Prácticamente toda nuestra educación intelectual tiene su origen en los griegos y en su forma de mirar el mundo y de descifrarlo. Incluso sabiendo que a veces los sentidos engañan y la tecnología ahora es más precisa y detallada para el estudio, envidio de ellos la capacidad de contemplar el universo en su conjunto, sin compartimentar.

Me dio por imaginar la predicción del tiempo de los antiguos marinos basada en sus propias observaciones; lo que se daba en llamar el ojo del buen marino. El primero que me vino a la mente fue Hesíodo y su poema “Trabajos y días”. La obra de Hesíodo está compuesta a partir de géneros poéticos preexistentes en la tradición oral griega y por tanto producto de la mera devoción por la naturaleza. El poeta utiliza un conocimiento pragmático de las estrellas de su hemisferio que le permitían determinar los momentos adecuados para llevar a cabo ciertas acciones de la vida cotidiana, normalmente agrarias, pero también añade instrucciones para los navegantes:

Si se adueña de ti el anhelo de la navegación peligrosa… atiende: cuando las Pléyades, huyendo de la fuerza potente de Orión, caen en el brumoso mar, entonces zumban borrascas con todas clases de vientos.
Desde este tiempo, ya no has de tener las naves en el vinoso ponto, sino trabajar la tierra —recuérdalo, como te indico.
La nave debes vararla en seco y rodearla con piedras por todos lados para que resista el ímpetu de vientos que húmedos soplan; previamente le quitas el espiche, a fin de que la lluvia de Zeus no la pudra.
Las jarcias, bien dispuestas todas, guárdalas en casa y pliega en orden las alas de la nave surcadora del ponto. El bien trabajado timón, cuélgalo sobre el humo. Y tú mismo espera a que llegue la sazón de navegar.

Pero Hesíodo era un agricultor piadoso y respetuoso con los dioses y no un navegante aventurero; en verdad, manifiesta su terror por el mar en muchas ocasiones:

Otra época para navegar los hombres es la primavera: cuando, por primera vez, se muestran al hombre, en lo más alto de la higuera, hojas tan grandes como la huella que hizo la corneja que en ella se posó, entonces es asequible la mar. Tal es el tiempo de navegar en primavera; no seré yo quien lo elogie: a mi corazón no le resulta grato, por inseguro: llegado el caso, difícilmente evitarías la ruina; aun así, los hombres lo hacen, movidos por los desvaríos de su mente. El dinero supone la vida para los viles mortales.
Terrible es morir entre las olas. Ea, te mando meditar todo esto en tus mientes, como te digo. No pongas tu caudal entero en la nave cóncava; deja en tierra la parte mayor, y embarca la menor. Terrible es dar con la ruina entre las olas del mar. Como es lamentable que, por echar sobre el carro un peso excesivo, acabes rompiendo el eje y perdiendo la carga. Guarda la norma: la sazón es, en todo, lo más conveniente.

Otro autor que se decanta por las previsiones climáticas y meteorológicas es el estoico Aratos, en el S III a.C. Era del gusto de la época la poesía didáctica, intentando aunar enseñanza y belleza. Hay un afán en Aratos de casar lo ya escrito por otros autores con la musicalidad poética. Su poema más famoso fue Fenómena, un tratado astronómico, pero con referencias a la meteorología y la navegación, creando una descripción de un universo vivo, luminoso, elegante y repleto de avisos para los marinos.

El marino debe observar el Rio, para esperar la señal que le indique la conveniencia de navegar… Aquellos pobres restos de Erídano, el río de las muchas lágrimas.

El Rio es una larga constelación que parte del pie izquierdo de Orión y corre hasta los 58º del hemisferio Sur; es el rio Erídanos y posiblemente hace referencia al Nilo o al Éufrates. La leyenda del rio Eridanos es una de las más preciadas joyas mitológicas escondidas en el cielo; a pesar de que sus estrellas lucen poco, su existencia se asocia con Faetón, “el luminoso”. Faetón, el hijo del dios Sol, Helios, le pidió a su padre conducir el carro solar durante un día. Cuando empezaron a ascender, Faetón perdió el control del carro y los caballos se salieron de la trayectoria del Sol, chocaron contra las constelaciones y se precipitaron hacia las profundidades del firmamento. Al pasar cerca de la Tierra, el carro solar incendió las cumbres de las montañas, y el fuego bajó hasta los valles, quemando a su paso la tierra y secando todos los ríos. Gea, la diosa Tierra, gritó horrorizada y Zeus lanzó un rayo y desvió a los caballos encabritados hacia el mar. El cuerpo abrasado de Faetón cayó dentro de Erídano, y el agua sofocó las llamas. Las Náyades y las hijas de Helios se lamentaron por su muerte y derramaron lágrimas de ámbar, transformándose en chopos a las orillas del río.

Muchos miraremos el cielo de las noches de invierno de otra manera. Pues ya veis, como decía Mariano Medina, el meteorólogo tiene algo de cuentista, si no ¡quién le va a prestar atención!

Όταν ξυπνήσεις κι είσαι μοναχός
του κόσμου όλα τα δάκρυα
ποτάμι θα γίνουν, ωκεανός
Όταν γυρίσει ο ψεύτης ο τροχός
τα λόγια που σου χάρισα
δε θα ‘ναι κανενός

Κράτα καρδιά μου
μη ραγίσεις τούτη τη φορά
ο έρωτας τα κύματα τα θέλει πιο ψηλά
Κι αν το καράβι
αν βουλιάξει στα βαθιά νερά
μην πεις πως δεν αγάπησα
αυτή τη θάλασσα

Όταν λυγίσεις τούτο το πρωί
μην πεις πως φταίει ο άνεμος
ούτε η καταιγίδα, η βροχή
Μη γονατίσεις, μη μ’ απαρνηθείς
το όνειρο θα ξαναρθεί
και πάλι απ’ την αρχή

Cuando despiertes y seas el único
del mundo, todas las lagrimas
se convertirán en ríos, en océanos.
Cuando cambie el torno engañoso
las palabras que te dediqué
no serán de nadie.

Aguanta corazón mío,
no te quiebres ahora
El amor quiere mas altas las olas
Y si el barco
se hunde en altamar
no digas que no amé
estos mares.

Cuando te combes por la mañana
no digas que es el viento
ni la tormenta, ni la lluvia
no te arrodilles, no niegues
El sueño volverá
A empezar desde el principio.