El pintor de la curva

Tienes los pinceles. Tienes los colores, dibuja el paraíso y entra dentro.
Nikos Katzanzakis
Έχεις τα πινέλα, έχεις τα χρώματα, ζωγράφισε τον παράδεισο και μπες μέσα.
Nίκος Καζαντζάκης

En un recodo del camino habita un hombre de colores. Cuando desciendo desde mi pueblo hacia al valle, sobre el manto esmeralda de la primavera, destaca y sorprende la vista de su casa, un hito de pinturas en medio de la monotonía verde de árboles frondosos, matas oportunistas y arbustos bien alimentados por el invierno lluvioso.
Nunca he hablado con él, pero le saludo. Y freno en su curva esquivando gallinas, patos, cabras, pavos y camadas de gatos recién nacidos que remolonean sobre el asfalto templado. Nacieron con las calmas de la estación tranquila y desconocen el verano, el tórrido devenir de los días y las caravanas de turistas que invadirán la isla buscando la playa y el mar, montados en todo tipo de artilugios rodantes, presurosos, atronadores y molestos. Algunos de esos cachorros aprenderán que ese cálido pavimento ya no es su territorio, otros, pasaran a mejor vida por no haberlo aprendido a tiempo. Mientras eso llega, esa esquina es un remanso pacífico y alegre. Como desconozco su nombre y siempre lo veo con una brocha en la mano, le llamé “Pinturin de Tarascón”. Es menudo, flaco como un látigo y con una barba canosa y tiesa que parece crecerle desde la misma calavera. Lleva las ropas llenas de brochazos de esmaltes diversos, como corresponde al delantal de un artista laborioso. Sus pinceles son de gran calibre, o también, mal llamados, de brocha gorda. Su casa es pobre y modesta, pero nadie podrá acusarle de tristeza o melancolía; quizás sí de excesos y maximalismos. Rembrandt, Tintoretto, o el mismo Greco, se habrían mareado con tal paleta cromática.

Lo bueno es que coge un bote y no interrumpe el trabajo hasta que lo acaba. Cuando toca amarillo, reluce la casa con margaritas y limones; si rosa, con buganvillas, naranjas y amapolas. Hasta tiene un burrito de escayola de pezuñas granates y alforjas coloradas que mira con detenimiento a una peana turquesa. Así que, según pasan los años, la casa se va iluminando, transformando y destacando en la curva. Y si le sobra esmalte, decora los quitamiedos de la carretera, las piedras de las montañas y hasta la cresta de algún gallo cotilla. Su automóvil, también hecho un pincel, tiene los retrovisores rojos, los parachoques granates, los faros azules y estrellitas, perritos y campanas incrustadas en la guantera, como en una joyería.

Hay que recordar que, lejos de la imagen pulcra y minimalista que tenemos del Partenón y sus mármoles, la elegancia de su arquitectura iba de la mano de un cromatismo estudiado. Las esculturas se ornamentaban con motivos florales y colores púrpura, blanco o azul. Los escultores diseñaban las superficies para semejar texturas de piel, lana o lino, y luego las destacaban mediante la aplicación de color. Por tanto, Pinturín está en todo su derecho, ya que es digno descendiente de Fidias o Praxíteles, y supone que en un futuro estudiarán también su obra.

Admiramos las Joras blancas de las cicladas, con sus pinturas en los adoquines, escalones, ventanas, piedras, cúpulas o chimeneas. El bello conjunto que ahora contemplamos, es fruto de una arquitectura popular, humilde y espontánea, que se fue puliendo con el paso del tiempo. Ahora lo examinamos y parece un diseño urbanístico perfectamente estudiado, pero no fue así en sus comienzos, fueron sus moradores los que, generación tras generación, le dieron el aspecto que ahora plasmamos en nuestras fotografías. Naturalidad, sencillez y pobreza de medios del Egeo. Todo lo contrario de esnobismo, complejidad y exceso de presupuesto de las casonas de ciertas urbanizaciones de nuevos ricos.

De todas maneras, tiene Pinturin el beneplácito de ser un griego, en una carretera secundaria, de una isla, de un pueblo escondido y por el que nunca pasa un urbanista. No alcanzo a imaginar qué le dirían en otro sitio más reglamentado sobre su obsesión por pintar la montaña, la calzada, los cubos de la basura o los muros del cementerio. Quizás acabara esposado y en la cárcel, decorando barrotes y cerraduras.

Para los tiempos que corren; tiempos en los que Lefkada se va convirtiendo en un queso de gruyere, a base de taladros y excavadoras; donde desaparecen los árboles y crecen como setas las mansiones de grandes cristaleras, blancas terrazas y piscinas infinitas, Pinturin es un subversivo peligroso. Tiene la mirada ida de aquel que se sabe en posesión de la verdad y que lucha sin descanso contra un turismo igualador y una isla que se torna ajena a sus habitantes. Todos se han olvidado ya de la graciosa arquitectura antisísmica tradicional, autóctona de Lefkada: casas con planta baja de piedra y segundo piso de madera, para que respire con el movimiento del terremoto y sea de fácil reconstrucción si se derriba. La madera se forra con chapa corrugada y se pinta de colores, dando a los callejones un aspecto festivo y refrescante. Calles siempre en sombra gracias a sus balconadas onduladas, pero nunca tristes o desesperanzadas bajo la frecuente lluvia.

Pinturin es un rebelde y expresa en su coloreo una inconformidad insubordinada. Esas rayas llamativas parecen sonrisas desafiantes, y esos dibujos inexplicables son resultado de una meditada acción contracultural frente a la apisonadora de la modernidad que le pasa por encima. Forma parte de ese puñado de locos incomprendidos cuya huella se diluirá con el paso del tiempo. Hasta que en un futuro alguien descubra los frescos de Pinturin y se devane los sesos intentando comprender que antigua cultura vivió en ese emplazamiento de la montaña.

–Parecía una curva
–Desde luego. Aquí debió vivir alguien importante.
–Tiene muchos restos de animales alrededor.
–En efecto, sobre todo gatos.
–¿Un sacerdote de algún antiguo culto?
–Ajá, es posible.