El sol incansable

 

En el corazón de todos los inviernos vive una primavera palpitante, y detrás de cada noche, viene una aurora sonriente.
Khalil Gibran.

Es verdad lo que dijo el poeta, pero no menos cierto es que los primeros sirocos del otoño desnudan los árboles para que reserven sus energías y aguarden una larga época de luz escasa. Y que el risueño amanecer marca los pasos para caer de nuevo en la oscuridad. La vida es un derviche que nunca alcanza el trance; solo se deshace de sus hojas senescentes para tener la necesidad de volver a crearlas. Y estas, a su vez, alimentarán el subsuelo para flores venideras, en un ciclo de muerte y resurrección, con un inicio en el origen de la vida y un final en su exterminio. Celebremos las Navidades.

Las creencias se superponen: las iglesias se construyen sobre templos paganos, y estos sobre las ruinas de lugares de culto prehistóricos. Hay una necesidad innata en los seres humanos de buscar trascendencia a través de misterios intangibles porque, sin ellos, parece que el giróvago está predestinado a marearse y perder el equilibrio. Creamos en lo que creamos, digamos lo que digamos, el solsticio de invierno es un momento crítico en el ciclo anual de la naturaleza. Las promesas de más luz vuelven a emocionarnos y recordamos, una vez más, que el Sol ganará la contienda al frío y a la oscuridad: la victoria del astro luminoso.

Los romanos celebraban el Dies Natalis Solis Invicti, una fiesta dedicada al Sol Invictus, en los días posteriores al solsticio de invierno, por lo general el 25 de diciembre. Y la semana anterior disfrutaban de las Saturnales. Ambas fiestas caían en fechas muy similares o idénticas a la que hoy conocemos como Navidad. En las Saturnales se decoraban las casas con plantas y se encendían velas para celebrar la llegada de la luz. Los amigos y familiares se hacían presentes. Eran días de bullicio, diversión, banquetes e intercambio de regalos.

“Qué nadie tenga actividades públicas ni privadas durante las fiestas, salvo lo que se refiere a los juegos, las diversiones y el placer. Solo los cocineros y los pasteleros pueden trabajar. Qué todos tengan igualdad de derechos, los esclavos y los libres, los pobres y los ricos. No se permite a nadie enfadarse, estar de mal humor o hacer amenazas. No se permiten las auditorías de cuentas. A nadie se le permite inspeccionar o registrar la ropa durante los días de fiesta, ni practicar deportes, ni preparar discursos, ni hacer lecturas públicas, excepto si son chistosas y graciosas, que produzcan bromas y entretenimientos”.
Luciano de Samosata

Pero los romanos no inventaron nada, sino que adaptaron sus fiestas a los calendarios rurales arcaicos. En muchas religiones, el ciclo agrícola y su relación con el movimiento solar se utilizaban como base de los ritos; de ahí que los solsticios y equinoccios, que marcaban los cambios estacionales, fueran relevantes a la hora de establecer fechas importantes. También la mitología persa recogía la leyenda de Mitra, el enviado del dios Sol a la Tierra para redimir a los hombres. ¿Cuándo nacía Mitra? El 25 de diciembre.

Los cristianos nuevamente elegimos los días próximos al solsticio para conmemorar el nacimiento de un Dios redentor, que trae la luz y la vuelta a la vida. Y en la Janucá judía se encienden los candelabros de nueve brazos, reverenciando una vez más la llegada de los días más largos. Curiosamente, los musulmanes son los únicos que no tienen celebraciones del solsticio, posiblemente porque sus fiestas religiosas se rigen por el calendario lunar.

Las estrellas y los planetas giran, que te giran. Y el mundo gira que te gira. Y nosotros dentro, sin notar que estamos describiendo círculos, celebramos comienzos y finales sin tomar conciencia de que todo se repite siguiendo un compás machacón, una armonía matemática, un bolero de Ravel interminable.

Se acerca las fechas en las que nos ponemos un poco moñas y hasta cursis; pero, en estos días de espumillones y campanitas, todo se perdona. Es cuando me doy cuenta de que nada justifica tanto la aventura de estar vivo como el amor o la amistad. Ni fortunas ni prestigios nos colman tanto como ese abrazo espontáneo de alguien inesperado. Y esto acaba recordándome a la escena final de la última película de George Cukor, Ricas y famosas. Jacqueline Bisset le dice a Candice Bergen, oyendo las últimas campanadas del año: «Bésame… Solo quiero sentir la presión de la carne de un ser humano».

Ser felices durante mucho tiempo es imposible, como también lo es detener el mundo para admirar su belleza. Así que desear un feliz año próximo es totalmente inútil. Solo ansío que, en ese preciso instante en el que el Sol se detiene para comenzar un nuevo ciclo —lo que dura un suspiro— dejemos de perseguir la gloria para sentirnos en ella. Cuando parece que la función se acaba, vuelve a subir el telón. Disfrutad del buen viaje que comienza mañana.