El sol nos dice que llegó el final

El Sol volvió a regalarnos un leve parpadeo y se quedó quieto, esperando. Su función terminó y, de inmediato, comenzó otra. Sin apenas darnos cuenta, ha pasado un año, y estamos otra vez en el mismo punto: felicitando el futuro mientras olvidamos el pasado. Este juego de la oca en bucle empieza a parecerme siniestro, como un contestador automático, como una cinta de gimnasio, como la noria con el burro, como el bolero de Ravel.
El Sol se ha movido, la Tierra se ha movido, el universo se ha movido, pero todos seguimos en la misma casilla de salida, agitando el cubilete. Por el camino, entre tanto fragor en busca del disfrute fácil, ¿nos habremos perdido el viaje?

En el verano de 2023 dejamos una cámara estenopeica en Evgiros, mi pueblo griego, que se encargaría de fotografiar el recorrido del Sol durante un año. No era más que un bote de cerveza con un pequeño agujero orientado hacia el sur, mirando a Ítaca.

Como el aspecto del invento era bastante pobretón, y para evitar que alguien pensara que se trataba de una broma de borrachos, recorrí todo el pueblo explicando el propósito de la lata. El alcalde me preguntó en más de una ocasión qué esperábamos obtener exactamente de aquello. Creo que mis explicaciones no le convencieron demasiado, pero cumplió con su palabra y vigiló el artilugio, atento a cualquier gracioso o pájaro carpintero.

Cuando regresé en primavera, sentí una gran satisfacción al comprobar que seguía en su sitio. Bueno, no exactamente en el mismo. Los trabajadores de la ΔΕΗ, la empresa distribuidora de energía eléctrica griega, habían tendido nuevos cables y la habían ladeado. Ya no miraba hacia Ítaca, sino hacia la iglesia. Un duelo de intereses, pensé: dos dioses compitiendo por la foto. Así ha sido y así será por siempre.

Subí con una escalera y descolgué la lata. Estaba descolorida y algo abollada; la envolví en cinta americana y la guardé en casa, protegida de la luz. Seguí las instrucciones de mis amigos de la escuela de fotografía Modotti, quienes habían preparado con esmero la paciente cámara. Se la entregué a ellos cuando volví a España y esto es lo que salió:

La imagen está cortada por arriba, pero se aprecia la trayectoria del Sol en sus diferentes declinaciones durante todo el tiempo que la lata estuvo encaramada al poste de la luz. En la parte inferior aparece una casa que no sé muy bien cómo ubicar. Tal vez sea el café donde los parroquianos se reúnen a diario, o quizá sea parte de la iglesia. Hay que tener en cuenta que en la cámara estenopeica los objetos y paisajes salen invertidos. En cualquier caso, el escenario es sugerente e incluso inquietante. ¿Realmente existe todo lo que vemos? Si esto es lo que capta una película fotográfica durante un año, ¿cuántos secretos se escapan de mis miradas fugaces y peregrinas? Por mirarnos los pies, acabamos perdiéndonos las nubes. Esto daría para muchos devaneos psicodélicos, pero hace tiempo que no fumo, así que me conformo con escribir estas tonterías.

Otra manera de seguir la trayectoria del Sol habría sido fotografiar su analema; es decir, la figura en forma de ocho inclinado que describe si lo capturamos cada día en el preciso instante de su culminación, durante su paso por el meridiano del lugar. El Sol aparece en el punto más alto del analema durante el verano y en el punto más bajo durante el invierno. La forma no es simétrica porque el astro no se mueve siempre a la misma velocidad: cuando la Tierra está más cerca del Sol, podría decirse que acelera; cuando está más lejos, frena (segunda ley de Kepler). La palabra «analema» podría venir del griego αναλαμβάνω, que significa, entre otras cosas, reanudar o recuperarse: el astro se recupera de sus momentos más bajos y reanuda su baile eterno. Nosotros, en estos días, nos recuperamos de la larga noche y anhelamos la luz, como las polillas. Por eso seguiremos bailando, en compañía del Sol, mientras mantenemos la ilusión de que el nuevo ciclo sea más venturoso que el anterior.

De las Navidades, lo que más me gusta es compartir deseos y abrazos. Tal vez sea una acción sin sentido, pero, por momentos, me conforta esa breve comunión. Aunque sea un anhelo de marineros ilusos, despidiendo a escupitajos el temporal que se aleja por el horizonte: ¡Para que no vuelvas más! Sin embargo, en general, me resultan fiestas algo mustias, incapaces de saciarnos a base de los excesos y comilonas inevitables de toda fiesta popular que se precie. Con la última copa de cava nos desinflamos, reviviendo antiguas imágenes, cuando todavía no sabíamos que el Sol, como un tranvía, siempre acaba deteniéndose en la misma estación. 

Así que, si tengo que felicitaros, mi deseo para vosotros sería que en cada paso que deis en 2025 seáis conscientes del gran privilegio que supone poder dibujar un nuevo ocho y unas luminosas parábolas matemáticas por el universo. No creo que eso dé sentido a nuestra existencia, pero, al menos, la embellece.

Bueno, ya está. El Sol nos dice que llegó el final. Por una noche, olvidó que cada uno es cada cual.