El sol reina, se inclina y se ahoga

Entonces llegó la aurora, como esperában.
Argonáuticas. Apolonio de Rodas

La anticipación es uno de los principales motores de la felicidad. Y también de nuestros miedos. Soñar despiertos, imaginar el sabor de un suculento pastel, el cálido abrazo de un reencuentro, el instante anterior al momento culmen de una música conocida, la promesa de un olor familiar… No es el futuro en sí lo que nos hace felices o infelices, sino la interpretación que le damos al retrato que tenemos de él ahora, los colores que añade nuestra imaginación a lo que esperamos. Por eso, a veces no conciliamos el sueño, aterrorizados por algo que nunca pasará, y llenamos nuestros ojos con lindezas que, en realidad no existen, todavía.

La primavera es más alegre que el verano porque nos prepara para este último; la víspera de un acontecimiento es excitante porque elaboramos mentalmente lo que podrá suceder. Los animales son más dichosos cuando huelen la comida que cuando la engullen, cuando se enamoran y desconocen, que cuando conquistan, al fin, al amante.

La luna llena es hermosa, pero lo es mucho más esos días en creciente, frente a los que ya ha colmado su círculo blanco. ¿Cuándo será llena? Idealizamos cómo lucirá en su plenitud: gorda, amarilla, azul, roja o como un tul nublado sobre un cielo lluvioso. ¿Asomará tras las montañas o saldrá del mar? ¿Rielará en el agua o emblanquecerá los caminos? Y cuando ya es nueva y desaparece, nos quedamos añorando con impaciencia su nuevo ciclo. Es alegre verla crecer; melancólico, cuando mengua. No me gusta la luna cuando se pone; me encandila cuando asoma por el horizonte.

Pero, si hablamos del sol, es todo lo contrario. No espero nada más gozoso que verlo ocultarse, a ser posible en el mar, y no disfruto mucho de los amaneceres: me dan sueño. Es curioso ese sinsentido porque el sol, cuando se pone, desaparece. La luna, cuando sale, todo lo inunda.

Nombramos esos momentos como la puesta, el atardecer, la postrimería, el ocaso, el crepúsculo, la anochecida; sinónimos todos con muchos matices, que hacen las delicias de los poetas y de los escribidores, como yo. Y recalco el término «escribidor», porque muchas veces no os cuento nada especial, como hacen los escritores, y solamente me recreo en las palabras, repasando dulcemente su sonido y hasta sus formas, como en los cuadernos infantiles de caligrafía.

En ocasiones me dicen: «Deberías escribir sobre esto o lo otro». «No puedo —contesto—; eso lo hacen los escritores y yo solo soy una escribidora que utiliza palabras por veneración. El argumento del texto es para mí secundario y solo intento acoplarlo a su merced».

¡Ah, el griego! ¿Cómo no? En griego hay también muchos términos para designar esa despedida solar. El ηλιοβασίλεμα, el reinado del sol, muy gráfico porque, cuando se acaba de esconder, suelta sus reales rayos y deja abandonada en el cielo su corona de zafiros, amatistas y, al fin, esmeraldas. También se habla de δειλινό, cuando declina por el oeste, y tiene relación con el punto cardinal, con sumergirse y ahogarse. En Grecia hay pocas cosas que no sucedan en el mar. Y uno de mis favoritos es Λιόγερμα, cuando el sol se inclina, se arrodilla y desaparece: un final un poco humillante para el rey de los astros, que deja paso a la oscuridad y a las más débiles estrellas.

¡Qué maravilla de palabras! Nos traen cuentos escondidos dentro de ellas, como en las cajitas de música: mudas cuando están herméticas, y, una vez que las abres y las husmeas, surge de pronto la bailarina dando vueltas al ritmo de una tonadilla de lata.

Todos los días dejamos que se ponga, reine, se postre y se ahogue, a veces sin prestarle atención. Afortunados los navegantes, ya que no podemos renunciar a estos momentos sin sentirnos felices. Y el último destello nos cegará al atraparlo, aunque intentemos evitarlo, porque, de no hacerlo,  se escapará y tardará en volver a repetir el prodigio. No importa que en la retina hieran los chispazos de colores. Se oculta, oscurece y se acabó. Después tiene lugar la noche.

Los ortos y los ocasos fueron antiguamente efemérides críticas en los barcos, porque permitían calcular con facilidad la posición. Y mucho antes, mucho, mucho antes, para ver dónde estaban Oriente y Occidente y en qué costado de la nave encontraríamos la estrella fenicia del norte. Para no confundir Troya con Ítaca, o el Helesponto con el Ponto rico en peces. Para viajar, comerciar, conquistar y guerrear. Para dejar que los escritores interpretaran las crónicas y aventuras y nos deleitaran ahora con su lectura y sus enigmas.

Y yo, otra vez, he terminado por no contaros nada especial, pero confieso, en mi descargo, que me obnubilaron unos textos antiguos, unas palabras griegas y una canción de Nikos Gatsos. Mis disculpas por esa fea costumbre de escribidora.