Helenos y romanos

Si tengo que definir mis iconos griegos siempre pienso en dos mujeres; las dos de gran carácter y con una personalidad arrolladora, pero representando cada una la dualidad del mundo griego: María Callas y Melina Mercury. La una es la antítesis de la otra, pero inevitablemente se juntan y se solapan como dos sombras potentes que al final funden en negro. La helena y la romana o, mejor dicho, la romia.

Creo que todo viajero viene a Grecia buscando el mundo heleno, pero acaba enamorándose de los romios sin saberlo. Así me sucedió a mi, como antes a tantos otros, que se sintieron llamados por los destellos de las estatuas de mármol pulido, los héroes de los cuentos y las blancas columnas de los templos que clamaban la belleza por encima de todas las cosas, pero que, al finalizar su viaje, veían como su alma se quedaba sorprendida por la gente, la que poco o nada tenía que ver con el esplendor de ese mundo antiguo, que en el fondo les atenazaba como el corsé en una figura entrada en carnes.

He contado hasta la saciedad el momento en que noté que me estaba enamorando, y no fue en la Acrópolis ni en el oráculo de Delfos, sino en un pobre y simplón autobús. Cuando presientes que volverás sin remedio una y otra vez, es cuando te ensucias con el polvo de la calle, el aroma a especias y suvlakis, el barullo de los cafés, donde los parroquianos odian la soledad y la privacidad y son adictos a la cháchara interminable, en un auténtico canto a la vida y a los sencillos placeres. Cuando saboreas lo entrañable de entrar en este familiar manicomio, donde cada loco expresa espontáneamente sus pasiones, y actúa sin pensar mucho en las consecuencias, con su genuina propensión a la exageración y la tragedia y su capacidad de burlarse de sí mismos hasta en los momentos más duros, en ese momento, la luz al atardecer en el templo de Sunio, pasa a un segundo término y se convierte en la banda sonora que acompaña a los buenos fotogramas de un sabio director. En aquel entonces, a penas lo intuía, pero me estaba volviendo romia. Voy a intentar explicarlo.

Lo Heleno encarna la gloria de la Grecia clásica, la perfección de las formas, Fidias y Praxíteles, la frugalidad y la austeridad, los cantos de Homero y los poémas de Safo, las sobrias tragedias, los sesudos filósofos paseando por el ágora, al decidido Pericles, a los dioses olímpicos y a las interminables e intricadas leyendas mitológicas. Es la misma Atenas.

El romaico, el romio, es el esplendor y la melancolía de Bizancio, la ortodoxia, los oscuros iconos de santos y pantocrátores, la silueta de Santa Sofía, el aroma de las especias y el laberinto de los bazares repletos de sedas y telas preciosas venidas de otras partes del imperio. El mismo Estambul.

Tras la fundación de una nueva Roma por Constantino, Constantinopla, la ciudad creció y se expandió alcanzando un refinamiento y un nivel cultural inimaginable. Mientras la antigua Roma, la primigenia, languidecía y se embrutecía por el constante acoso de los bárbaros, su hermana menor se desenvolvía en la hermosura de sus palacios, la evolución de una cocina esmerada, la sabia astronomía, la música exquisita y el inicio de lo que nos llegaría posteriormente como el estado de derecho. La nueva Roma de oriente sobrevivió durante casi mil años a su, en principio, gemela occidental. El mundo bizantino era griego y ortodoxo, y sus habitantes se calificaban así mismos como “romaoi” pues al fin y al cabo eran depositarios también del legado del imperio Romano. La palabra “heleno” quedo postergada, en tono peyorativo, a los paganos y seguidores de los antiguos dioses; con un breve periodo de resurgimiento gracias al único emperador de gusto heleno: Juliano el apóstata.

Tras la triste caída del imperio bizantino en manos de los otomanos, los griegos siguieron conservando su orgullo y su derecho a autodenominarse romios y a la lengua que conservaron a escondidas se le llamo romaico o demótico, descendiente del griego clásico, pero mucho más accesible y popular. El hecho de vivir bajo una dominación extranjera, cultivó en los griegos una forma de ser imaginativa, para mantenerse como tales a pesar de la inevitable contaminación musulmana; tenían que ser astutos, rápidos, tramposos y a pesar de todas las dificultades, alegres y amantes de sus tradiciones. La más linda personificación del concepto es el teatro de sombras y su héroe-antihéroe Karaghiozis, ignorante a la vez que vividor, malicioso, pobretón y desafortunado, en constante lucha con los taimados y ricos turcos para sobrevivir y dar de comer a su prole; con un telón de fondo salpicado de siluetas de minaretes y mezquitas del cielo de Estambul.

Cuando Grecia recobró la independencia, el viejo nombre “heleno” volvió a coger fuerza, impulsado también por los gustos clasicistas de los aliados que les ayudaron a recuperar su libertad y de los intelectuales griegos, criados y estudiados en el extranjero. Fue entonces cuando el gentilicio romios empezó a tomar tintes negativos, frente a los envarados y cultos helenos, porque toda la picaresca asociada durante siglos a los romios casaba muy mal con la pulcritud, el valor y la areté que emanaba de las columnas del Partenón. Atenas se convirtió en la nueva capital, cuando siempre había sido una segundona sin importancia frente a la bella y tristemente perdida Bizancio.

Hoy, en pleno siglo XXI, con el maremoto del turismo que invade las costas, llenando de desperdicios y camas balinesas las playas desde Algeciras a Estambul y de música que hace pulsar el cielo nocturno y diurno, parece un poco simplón hablar de romios y helenos, cuando una pátina de igualdad acecha a las viejas y hermosas costumbres griegas. Yo siempre lo asimilo a la labor de enmasillar los desperfectos de un antiguo y elegante barco. Un poco de emplaste, lija y pintura, y al final todo luce exactamente igual, desde la proa hasta la popa, e idéntico a sus vecinos de los costados.

Y ahora retomo a mis imágenes de referencia; la Callas y Melina. Maria Callas, la diva, la helena, la diosa casta, la maldita Medea. La perfeccionista hecha voz, que se sometía a sesiones infinitas de ensayos, hasta conocer todos los papeles de sus compañeros, la buscadora de la belleza y del timbre adecuado, el inigualable animal sobre el escenario que transmitía emoción y sentimiento solo con sus ojos y sus silencios; la representante de su propio y real drama clásico.

Melina Mercury, la inolvidable prostituta y generosa amante de todos los chicos del Pireo, la bella dama de los bajos fondos y las tabernas, la cantante de voz rasposa y gutural, excesiva, indomable, alegre y extrovertida, con una sonrisa y una carcajada que resuena todavía en todo el país. La romia por excelencia.

Así que aquí os dejo, para que elijáis la que os guste, a la “Casta Diva” de María o a la “Soy romia” de Melina. O mejor, quedaos con las dos, porque eso es en esencia Grecia.

Como el enlace de la canción de Melina Mercury es una imagen estática, no he podido resistirme a poner un segundo video con la misma canción cantada en francés, aunque la letra cambia bastante con respecto a la versión griega. Pero valía la pena, solo por ver a la romia en acción.