Historias que merecen ser contadas

Decía Heródoto que es más fácil embaucar a muchos juntos que a uno solo. Por ello, es más cómodo aceptar la leyenda distorsionada e imperante que tener la honradez de dudar sobre ella. La historia no es lo que sucedió, sino el registro de esos sucesos. Omitir, callar o tergiversar ciertos episodios es una forma de borrarlos. Recuperar o recomponer el pasado es un sendero de doble sentido porque, mientras lo recorres, puedes llegar a comprenderlo y, mientras lo desempolvas, te quitas el polvo a ti mismo. En ambos casos, el camino logra ser más luminoso. Así que agradezco a Artemisia, Isabel, Anne, Mary, Laskarina y Nancy, las seis figuras de «Retratos de mujer mirando al mar», la oportunidad de dejarme traerlas de nuevo a la vida; ellas también me han dado vida a mí.

Durante todos estos meses en los que he estado presentando el libro o firmando en librerías y centros comerciales, me he dado cuenta de una cosa curiosa: es un libro que compran las mujeres mayoritariamente. Sin embargo, han sido los hombres los que con más frecuencia me han escrito para comunicarme que les han gustado los relatos, los personajes, su tono íntimo y personal, su mensaje, mi propia voz de persona dedicada al mar y la oportunidad de conocer a esas pioneras de la navegación. Este hecho me es muy grato, ya que pienso que ha sido un punto de encuentro y una forma de acercar amablemente a una mitad de la población hacia la otra mitad y llamar la atención sobre errores históricos para que no se vuelvan a cometer. Quizás peque de ingenua.

No he intentado presentar a estas mujeres como seres seráficos, inocentes e inmaculados, sino como personas vivas, llenas de contradicciones, dudas y equivocaciones. Precisamente por eso, por descubrirlas como individuos de carne y hueso, tienen más valor para los lectores, porque son espejos donde nos podemos sentir reflejados, no ilustres difuntas inalcanzables donde se acumula lo sobresaliente y sobra la vulgaridad.

Tengo que agradecer, como en otras ocasiones, a los amigos que me han ayudado promocionando el libro: a Alejandro Noguera, director del museo L’Iber de Valencia, que siempre me recibe con los brazos abiertos en las presentaciones de mis libros; al profesor Daniel García Cancio, por su tremenda generosidad al invitarme a su casa y por introducir la charla en el Ateneo Cultural Marcos Valcárcel de Ourense; a Charo Guarino, profesora de la Universidad de Murcia, que me invitó a dar una charla en su ciclo Femenino plural; al Ayuntamiento de Picanya, que nos reunió a Isabel Barceló y a mí para hablar de mujeres e historia, en conmemoración del 8 de marzo, Día de la Mujer; a la librería náutica Robinson de Madrid; al Real Club Náutico de Palma, que acoge a un grupo de literatura de temas marinos y que en esta ocasión ha celebrado la lectura de mi libro; y a la Biblioteca de Babel de Palma de Mallorca, donde se realizó la presentación, introducida por todo un personaje como Fernando Schwartz, periodista, diplomático y escritor que obtuvo un premio Planeta, cuando dicho galardón era todavía sinónimo de prestigio. Y también a Paul, Ana, con  sus palmeras acogedoras, y tantos otros que no puedo nombrar para no hacerlo interminable.

En un momento determinado de la presentación, Fernando Schwartz subrayó un párrafo del libro que le había conmovido:

…el hedor a madera o cualquiera de las múltiples pestilencias que acompañan a los varaderos. A mí me entusiasmaban; era el olor de mis veranos, igual que la lengua de las cigarras era el idioma del sol y las canículas.

Me quedé sorprendida con dicha frase: la había escrito yo, la había ideado e imaginado yo misma; sin embargo, ya no me pertenecía, se había independizado y me era extraña. Cuando escribes, las palabras van tomando asiento en sus posiciones; tú las acomodas, ellas lucen, al ser compañeras unas de otras, ejecutando su propia sinfonía. Como en una orquesta sin director, ya no te necesitan.

La vida está llena de historias que merecen ser contadas. Solo hay que tener la paciencia de escoger las palabras que serán capaces de narrarlas. Gracias a los amigos y a las palabras estamos donde estamos.

Entrevista en Palma de Mallorca para Gaceta Nautica.

Próxima parada: Barcelona. El día 23 de abril, día de Sant Jordi, estaré firmando en las mesas de Sargantana. Ya publicaré una entrada con ubicación exacta, para el que quiera pasar a saludar.