Hoy como ayer

No me gusta repetirme, por eso últimamente no escribo; pero a veces es obligación el hacerlo. El sol sale siempre por el Este y se oculta por el Oeste. La luna cada 28 días vuelve a tomar su aspecto saludable o demacrado, como un metrónomo. Son los fenómenos físicos predecibles y observables que la ciencia no se cansa de desmenuzar para borrar cualquier resquicio de dudas, dioses o paparruchas. Pero cuando un hecho se repite de forma fortuita, sin más explicación, decimos que ha ocurrido una casualidad, una situación mágica e intangible que nos exime de cualquier responsabilidad. Aunque los turbios psicoanalistas sean capaces de hurgar en nuestras entrañas para demostrar que las casualidades las buscamos, o que el entrelazamiento cuántico es un fenómeno en el cual pares o grupos de partículas que estuvieron en contacto parecen seguir conectadas sobre vastas distancias y que los encuentros accidentales no lo son tanto. Los problemas existenciales no tienen soluciones razonables, por eso, en muchas ocasiones, olvidarse del razonamiento científico es necesario para darle un poco de suspense a la vida. Como me dijo una vez un conocido: cuando mi existencia se vuelve gris y monótona, procuro organizarme unas vacaciones en Grecia; tarde o temprano sucederá algo sorprendente que me despertará del letargo. Quizás alguien, algún día, descubra que aquí hay una anomalía gravitatoria especial; hasta entonces, habrá que seguir inventando cuentos, los más bonitos posibles.

Hace ya bastantes años, estaba cenando en la isla de Kálamos, en el Jónico, con un grupo de amigos. Cuando fueron a pagar se dieron cuenta de que habían perdido el monedero con todo el dinero. Repasando acontecimientos caímos en la cuenta de que se lo habían dejado en la isla cercana, Kastós, el día anterior. Yo conseguí el teléfono de la taberna donde habían cenado y cuando llamé, inmediatamente me dijeron: “os habéis dejado una cartera con bastante dinero”. Eran tiempos de crisis profunda para el país, con lo cual era todavía más sorprendente para mis amigos que el camarero que lo encontró lo hubiera entregado en la barra. Esta historia dio origen a una entrada que se llama “La Cartera”. Años después, una chica se acercó corriendo detrás de mí porque se me había caído un billete del bolsillo del pantalón, bailando por la noche en la misma taberna. Casualidad.

Hace algunas semanas, había quedado con una pareja para tomar una cerveza en el molino de Kastós. En un principio creí que me habían dado plantón, pero cuando ya oscurecía los vi subir por la cuesta con bastante agitación; no encontraban la tarjeta de crédito. La camisa no les llegaba al cuello y buscaban una zona Wifi para estudiar sus extractos bancarios y anular la tarjeta; con el inconveniente posterior de seguir sus vacaciones sin poder utilizar los cajeros. Hacía algunos días que habíamos pasado por Kálamos, así que, antes de que realizaran alguna acción irreversible, decidí llamar a mi amigo Giorgos, al fin y al cabo, la isla es pequeña y todo el mundo se conoce.
“Yo no he encontrado ninguna tarjeta, pero el panadero sí“, me contestó inmediatamente. Estaba claro que el heraldo-cotilla del pueblo había cumplido con su deber y ahora mismo todos sabían en Kálamos que fulanito de tal había perdido una tarjeta de crédito. Avisamos de que al día siguiente iríamos a por ella.

La cara de incredulidad de mis amigos se transformó en sonrisas y más tarde en risas abiertas, teniendo en cuenta de que eran de Montevideo, la situación les sonaba inaudita.

-En Uruguay hubieran sableado toda la plata. Y ¡ta! estee… ¡Cómo son estos griegos!

Ellos alucinaban y yo también, porque veía la misma situación que hace años pero al revés ¿Que no serían Kastós y Kálamos los dos lados de un espejo donde rebotan los fenómenos azarosos? ¿Había una fuerza telúrica en este par de islitas de un mar mitológico que predestinaran a las maravillas? ¿Será la limpia superficie de sus aguas que reflejan la realidad y nos la multiplican? ¿Será el vino que me he tomado?
Al día siguiente fuimos a Kálamos y allí estaba el panadero, tímido y contento, con la tarjeta escondida en la caja registradora, aguardando nuestra llegada. Mientras tanto, los vejetes del pueblo, tomaban ouzos con mezés, comentando nuestro despiste, el gran corazón del panadero y lo buen πεδί que era, mezclado con algunas frases en español de antiguos marinos trotamundos.

Pero ya veis, la honradez, que debiera ser un fenómeno natural para poder vivir felices, es casi un milagro extraordinario. Me aprovecho de esta ocasión para taparles la boca a todos aquellos sabiondos turistas, de elevada mirada, pero que se consideran viajeros y emiten sentencias sobre el país, sobre su cocina o sus costumbres con solo el parpadeo de sus ojos. Aquellos que tildan a los griegos como vagos, tramposos y poco honorables; como si fuera el único país al que le pesa la deuda externa de sus políticos. Así que si pasáis por Kálamos alguna vez, no dudéis de ir a la panadería del puerto a tomar algo y a darle recuerdos a Giorgos de los Uruguayos que perdieron casi la cabeza, pero que realmente lo que se dejaron fue el corazón. Ahora están malditos y deben volver a Kastós y Kalamos perpetuamente.

Στα μάτια παίζει τ’ άστρο της αυγής
ο ήλιος πλένει τ’ όνειρο της γης
πλατύ ποτάμι η αγάπη και βαθύ
κουράστηκε και πάει να κοιμηθεί

Για ποιο ταξίδι κίνησες να πας
να με θυμάσαι και να μ’ αγαπάς
σου κλέβει η ανατολή μικρό φιλί

Στα χείλη καίει πικρό μικρό φιλί
ποιο μακρινό ταξίδι σε καλεί
θα φύγεις ξένε, άσπρα τα πανιά
παραμονεύει η λησμονιά

Για ποιο ταξίδι κίνησες να πας
να με θυμάσαι και να μ’ αγαπάς
σου κλέβει η ανατολή μικρό φιλί

En los ojos juega el lucero del alba
el Sol limpia el sueño de la Tierra
El amor, ancho profundo
se cansó y se va a dormir

A qué viaje te encaminas
para que me recuerdes y me quieras
te roba oriente un pequeño beso.

En los labios quema un pequeño amargo beso
que viaje lejano te requiere
te irás, extranjero, con velas blancas.
El olvido acecha.

A qué viaje te encaminas
para que me recuerdes y me quieras
te roba oriente un pequeño beso.