Incendios y avispas de verano

La bajada al Averno es fácil y suave; las puertas de Dite están de par en par abiertas noche y día. Pero dar un paso atrás y volver a ver el cielo ¡eso sí que es tarea y empeño difícil!
Virgilio

Los desmanes del anterior otoño trajeron el desorden a los bosques del Jónico. El huracán Ioanos convirtió en torrenteras las playas de Cefalonia e Ítaca, y como los Lestrigones arrojaron toneladas de piedras sobre las orillas. Arrancó olivos, doblegó cipreses y arrastró a los lentiscos hasta las profundidades. Mezcló sombrillas, hamacas y basuras con árboles, flores y rocas; ahora descansan juntos en los lechos marinos, hasta que las olas los destruyan o los regurgiten hacia la costa. La naturaleza, con el tiempo, vuelve siempre al equilibrio de mínima energía, como la roca de Sísifo.

Derrelictos en Ítaca

Los insectos son los primeros en aprovechar los tambaleos naturales para reproducirse y colonizar los desperfectos. Este es un verano de avispas. Aparecen al atardecer de una manera exagerada, transportadas por la brisa seca, sedientas, irritadas y caníbales. Hay tantas que se oye su zumbido vespertino superpuesto al de las chicharras. Las trampas impregnadas en miel y melaza se rellenan con sus rallados cuerpos amarillos, que se tornan pardos en su paso hacia la muerte, pegadas al fondo de la dulzura, alzando en vano sus últimos vuelos, presas de su glotonería y avaricia. Deberían haberse fijado en los cadáveres de sus compañeras que yacían apelotonados e inmóviles en el culo de la botella. Como dice la cita de más arriba: bajar al hades es fácil. Regresar solo es posible con la ayuda de los dioses; es decir: yo, si rompo la botella y la dejo escapar.

Como hay avispas, no hay muchos mosquitos, ni orugas, ni mariposas. Pero tampoco bañistas que se acerquen a las playas, y estas permanecen solitarias y regenerándose a su ritmo. Las humaredas de café quemado de las tabernas las ahuyenta y nos hace estornudar. Ellas evitan el humo denso de las mesas, pero revolotean entre nuestras sillas con sus rumbos imprevistos, sus movimientos brownianos, imposibles de predecir, que amplían sus posibilidades de supervivencia, como el regateo de un buen futbolista. Las direcciones más rectilíneas las llevarían a recibir manotazos certeros y acabar sus incursiones muertas sobre nuestros platos.

Llegará el final de verano y los enjambres desaparecerán. La Naturaleza, con su inestable castillo de naipes, volverá a recomponerse para seguir adelante sin ellas. La tierra tiende al sosiego y la serenidad si la dejan, como el polvo del camino que se asienta tras el paso de un caballo. Pero cuando el desequilibrio es de origen humano, la vuelta a la normalidad es un resultado de dudoso gusto. Y yo me pregunto ¿Por qué una plaga de avispas no modifica el entorno hasta hacerlo feo e irreconocible y nosotros sí? Y yo misma me respondo: porque nuestra huella es permanente y no permite la vuelta atrás. La obsesión del hombre de poseer tierras y mares, de construir casas, allanar montañas, arrasar campos y talar bosques le impide disfrutar de la amabilidad y la serenidad de la naturaleza.

Y para ejemplo, el desastre que ha organizado la nueva propietaria de Skorpios, la rusa insensible y millonaria que prácticamente ha arrasado con el vergel que antes era el pequeño archipiélago. O las múltiples villas que surgen como champiñones en las islas, antes tranquilas, obra de propietarios vanidosos que ocuparán a lo sumo un mes al año.
El verano pasado fue suave y el turismo estuvo muy limitado por la pandemia. Todos se asustaron ante el descalabro económico, menos los animales, que parecieron entrar en éxtasis y salir de sus escondites para complacerse en su medio. Este estío, mucho más caluroso y con más movimiento de viajeros, se ha prodigado en dramáticos incendios por toda Grecia. Podemos seguir pensando que los prendieron otros, algún demente pirómano, otro distinto a nosotros que dejó la hoguera sin apagar, alguien arrojó la colilla, o qué bestias aquellos que queman África y el Amazonas. Pero seguiremos construyendo, consumiendo, destruyendo y midiendo nuestro PIB en bienes materiales, olvidándo que la belleza de mares y tierras vacías y limpias son el auténtico tesoro. No hay dinero que compre la gracia y la gloria de la delicada naturaleza .

Las cabras bajan a las rocas de Kastos para lamer la sal de la orilla. Son tan elegantes y parsimoniosas que le insuflan aire puro a mi alma ¡Qué felices serían las cabras si supieran que son felices!

Parece que el cabrero leyera mis pensamientos. Es un hombre silencioso y sonriente que viene con su barca cada día para darles de beber. Su familia es propietaria de media isla y se niega a vender los terrenos. Me cuenta con pena que una empresa británica ha comprado muchas hectáreas para construir ¿Qué haremos con el agua, que no tenemos? ¿Y con las basuras?, se acumularán. Y como si estuviera esperando mi comentario añade: los terribles incendios de Evia son consecuencia de maltratar los bosques y llenarlos de cemento. En el campo tiene que haber cabras y animales que lo limpien de rastrojos.

Añoro, como él, un renacimiento bucólico, una tendencia que nos hiciera apreciar las bondades de la tierra intacta. Justamente la palabra bucólico, bukolikós, hace referencia al Boyero, la constelación del pastor que obliga a girar al universo, con la yunta de sus bueyes alrededor del polo norte. Estas noches despejadas es fácil ver parpadear a Arturo, la estrella más brillante del Boyero y del hemisferio Norte en verano, ahora que Sirio permanece oculta hasta el amanecer. Mirar al cielo sigue siendo una actividad esencial y reconfortante; observar el universo que todavía no ha sido alterado y es abrumadoramente intangible.

Una vez un griego me recriminó: es que tú quieres que Grecia siga siendo pobre. Te equivocas, le respondí, me emperro en que no perdáis la verdadera riqueza que a nosotros nos arrebataron sin que sintiéramos al ladrón. Ahora somos mucho más miserables e infelices.

A veces, cuando hago estos discursos en voz alta, todos los oyentes suelen asentir. Pero pasado un momento alguien exclama: Sí, pero, ¿tú sabes que casa te sale allí arriba?

Fantástica, supongo. Tras el movimiento de tierras, allanar para cimentar, construir una carretera, llevar agua y luz y por último un problema no menor: está todo lleno de alimañas y avispas ¡Habrá primero que acabar con ellas!

Para odiarte es tarde
el aire me refresca
me persiguen las abejas
y tú no me quisiste.

Esparzo albahaca
para detener el mal
Te habían ligado las hechiceras
pero de nuevo me rompiste el corazón.

Anochece y salgo a tu encuentro
como luna de dos días
los postigos cerrados
Cómo deseaba que me amaras.

Arrojo tomillo al fuego
me torturan la Erinias
las bellas, las asesinas
y tú me olvidaste.

Si lloro no temas
lo sentía antes de perderte
una amargura en el agua de rosas
porque me negabas el sueño.

Esparciré allí por donde pases
nuestro juramento para que lo pises
aunque me hagan daño las abejas
Y tú, que no me quisiste.