Jubilar es a júbilo como recordar es a corazón

Cosas que pasan a nuestro lado sin mucha trascendencia son la materia oscura de la vida. Materia que ni se crea ni se destruye, solamente se transforma en memoria. Con el tiempo, nuestra mente se encarga de recomponer el puzle, dándole el sentido que más le conviene a ella. Nada es lo que parece, ni lo bueno, ni lo malo, solo importa la manera de recordarlo. Como un cuento depende del ánimo del narrador.

Despedirse es melancólico porque evoca el día en que fuimos o hicimos algo por primera vez. Y luego se repitió. Y más tarde fue un hábito. Y sin notarlo apenas, acabo como una noria con un burro dando vueltas. Pero, si fuéramos racionales, dejaríamos molino y jumento para cerrar con emoción las páginas del libro usado y comenzar otro desconocido.

Este verano me he dedicado a despedirme de muchas tabernas que he venido visitando en los últimos lustros. Algunas habían desaparecido hace años, otras se han ido transformando y han crecido famoseadas en las redes sociales. En otras he visto pasar varias generaciones de taberneros. En muchos casos no he dicho adiós, pues no es de mi agrado, pero se nota en los ojos que lo normal se convierte en extraordinario ese día y que ese día es el último.
—No volveré a llamarte por teléfono. Este es mi último viaje.
—No me lo creo. Volverás la próxima semana.
—No, va en serio. Me retiro. Es posible que venga a verte y a tomar una cerveza contigo, pero ya no tendrás que guardarme amarre, porque si no lo hay, no me importará.
Me miró con tristeza, la que da el ver desaparecer a los antiguos colegas, y con ellos, aquellos tiempos de tedio y sosiego que ahora añoramos.
—Casi parece antes de ayer, cuando tenías un garito pobretón y cuatro sillas de enea bajo el plátano. Nos dabas vino caliente y revenido, pero, con el canto de las cigarras, berreando entre las hojas, y la visión de ese horizonte brillante repleto de barcas de colores, nos hacíamos a la idea de que era auténtico hidromiel. Ahora, tienes una de las tabernas más conocidas de las islas jónicas, el puerto atiborrado de veleros blancos y todo el mundo se disputa una fotografía contigo. Has triunfado, amigo. Ahora, has cambiado tu nombre de Giorgos por el de George y tu plato estrella de cordero al horno por filete de wagyu. Te complace, confiésalo.
—Esto es una mierda.
—Lo es. Pero es el precio a pagar por el progreso y el dinero.
Es imposible apresar el tiempo o la felicidad. Ni siquiera estamos seguros de que hayan existido. Los recuerdos nos intoxican, enrarecen el aire y empañan los de las ventanas a través de las cuales miramos al mundo.
—Pero, ¿venderás La Maga?
—Eso nunca, caballero. Hasta que no pueda reptar por su cubierta seguiré navegando. Me jubilo. Porque debo y porque quiero. Debo, porque hay que dejar paso a las nuevas hornadas de capitanes; las que se sienten cómodas en este infierno atropellado. Y quiero, porque una tiene que retirarse cuando empieza a notar que ya nada le sorprende y, más bien, todo le molesta.

Si miro hacia atrás veo un viaje iluminado. Todas las cosas que aprendí, la gente que conocí, los lugares que visité, los interrogantes que se abrieron, los que se cerraron, o los que me dejaron más ansiosa de experiencias en mi eterno viaje rumbo a Ítaca.

Ya dije en más de una ocasión que no hay profesión más emocionante que la de marino, porque exige sabiduría en diversos campos. Y la de marina es aún un poco más interesante, pues, no ha habido día de mi existencia profesional en la que no se me haya acercado un pelagatos para medirse conmigo, a explicarme como hacer las cosas, o a iniciar competiciones estúpidas. Así que, la de marina también exige paciencia y contención. No siempre lo he conseguido. Incluso ahora sigo intentándolo.

En el último viaje fui diciendo adiós a los puertos que desde años significaron abrigo; ahora batalla campal. Tomados por ejércitos de navegantes ocasionales, rugiendo como leones en un circo. En el fondo envidio a los turistas. Su planteamiento superficial sobre el lugar que visitan les hace conformarse con lo que obtienen. Les da igual si es genuino o un poco más de lo de siempre; vuelven a casa felices y satisfechos. Los viajeros exigentes y profundos sufren más para encontrar la dicha. Y cuando arribes viejo y sabio, como dice Cavafis… —siento disentir con el poeta—no es que Ítaca sea pobre o te haya engañado, sino que ya no existe; al menos para ti.

Cuando alguien me dice que le gusta seguir releyendo mi libro de “Mil viajes a Ítaca”, me sorprendo. Yo no suelo revisitarlo, quizás porque la espontaneidad y el candor con el que escribía en aquella época se hayan esfumado. Nadie puede cruzar dos veces el mismo río. La vida es unidireccional y volver la vista atrás, solo puede servir para que te atropellen los que vienen de frente.

Guardo en el cofre secreto de estribor (el costado noble del barco) los amigos que fui haciendo en mis periplos. Recordar quiere decir literalmente volver a pasar por el corazón, y así lo hago con ellos. Gente que viajó conmigo, gente que conocí en tierra. La dulzura y el cariño de los buenos ratos en cubierta y los vinos compartidos de las tabernas. De poemas y recitales en las noches estrelladas. De las risas hasta ver despuntar el alba. Del fragor de los contratiempos y del agradecimiento de los que algo aprendieron, o vivieron, o gozaron. De los que quisieron, respetaron y trataron a La Maga como se merecía. De los que apreciaron que Grecia no era un simple país donde hacerse fotos y bailar el Sirtaki. Por todos ellos brindo y me escuece el escribir estos párrafos.

Dejo la oscura sentina para aquellos que no deseo desempolvar. A los fatuos, soberbios, faroleros y malajes. Ajusto con fuerza los paneles del sollado para encerrarlos y no oír sus enredos. Pero, también debo darles las gracias; sin enemigos es difícil avanzar.

Algunas veces me llenó de contento mi cometido. Algunas veces fue duro. Algunas veces aprendí de mis errores. Algunas veces fui feliz. Otras pocas, desdichada, y con la eterna pregunta en los labios de si no tendría nada mejor que hacer. Pero, si todo lo junto en mi diario, confecciono un coctel sabroso, chispeante, de agradable aroma y de embriaguez asegurada. Como dice esta canción: Algunas veces, algunas noches, ¿qué quieres qué te diga? Son momentos que no caben en el mundo…

Muchas gracias a todos los que compartisteis conmigo esos inmensos días y noches que no caben en ninguna parte.