La dificultad de la noble belleza

Estoy leyendo «La clase de griego», novela que ha hecho merecedora a la coreana Han Kang del preciado Premio Nobel. En ella, la escritora intercala numerosas frases en griego clásico, lengua de la que me declaro profunda desconocedora. En un momento dado dice:
Χαλεπἀ τἀ καλά. La belleza es bella. La belleza es difícil. La belleza es noble.
Las tres traducciones eran correctas, puesto que los antiguos griegos no diferenciaban los conceptos de bello, difícil y noble.
Me parece conmovedora esa sencillez en una lengua a base de utilizar vocablos que significan varias ideas diferentes. No la hace más pobre, sino todo lo contrario, te invita a meditar, a ensoñar, a detenerte en la palabra y quedarte horas pensando en ella. Esperando que esas letras, juntas por casualidad, te respondan y te digan exactamente que han querido expresar, como si se tratara de desentrañar un cuadro surrealista que te obsesiona.
La traducción literal de χαλεπὰ τὰ καλά sería: «las cosas hermosas (son) difíciles». En griego moderno, cambia el acento y el significado. Χαλέπος se usa hoy en día normalmente con el sentido de áspero, arduo, difícil de soportar y τα καλά, es todo lo bueno. Me pregunto si quedaría entonces la frase como: «las cosas buenas son difíciles de soportar». O también “Arduo es lo bueno”.
Es cierto que el intento de alcanzar la belleza es una de las empresas más difíciles y exigentes que hay, pero es que en ese empeño se esconde el anhelo más noble del ser humano. Ya veis, pienso sobre lo bello, lo noble y lo difícil, para darle sentido a algo que dijo Platón hace más de 2000 años.
Sin embargo, si le preguntas a la IA, te lo transformará en “buena suerte”. Increíble traducción. Y lo curioso es que te lo responde en segundos. Tiene que aprender mucho todavía esa máquina pensante para acercarse a la verdad y optar por la belleza.
Es verdad que, cuanto más nos exige la tarea, mayor es el deleite. Por eso yo, como muchos otros, elegí la navegación como sublimación de la belleza: El mar es bello, es difícil, no tengo muy claro si es noble, pero sí que es poderoso y duro de soportar. Χαλεπἀ τἀ καλά.

Es posible entonces que cuando un griego te dice que te vaya bien; Στο καλό να πάτε; o buen viaje; Καλό δρόμος; de forma soterrada te esté deseando un hermoso camino, lleno de dificultades y noblezas. Como el «Viaje a Ítaca» de Cavafis. Mi corazón latirá más deprisa la próxima vez que se despidan de mí de ese modo.

La tecnología avanza a pasos agigantados y cada vez cuesta menos acceder a los sitios o disfrutar con las cosas ¿Conseguiremos de esta forma diluir su belleza? La Antártida se llena de turistas y aventureros en kayak o paddle surf, el Everest se colapsa, las fieras de la sabana, casi amaestradas, posan en los selfis y las islas se mezclan y se olvidan, tras una melopea de viaje de aeropuerto en aeropuerto, en vez de paladear al pronunciar sus nombres y aprender sus significados. La música no es más que un ritmo producido en un PC y la literatura, una sucesión de libros escritos deprisa y corriendo para llenar las fugaces listas de ventas de la temporada. Todo es líquido y efímero. Sin esfuerzo, sin nobleza, sin belleza.
Seguro que podemos recordar aquel libro que envejecía en la cabecera de la cama, acumulando polvo y amarilleando, por lo complicado de su lectura. Pero, con tesón y paciencia, un día se iluminaron sus letras y nos subimos al carrusel de sus páginas para disfrutar con las vueltas de sus carricoches. Cuanto placer había escondido en esa escritura y lo ignorábamos. O también esas músicas inescrutables que un día nos hicieron llorar, los poemas que hablaron por vez primera al descorrer el velo de su métrica. O esas travesías, tan duras y terroríficas, que te hicieron amar al mar como a ninguna otra cosa.

Pensando en músicas conmovedoras me acordé de Jacqueline du Pré. Cuando era tan solo una niña quedó muy impresionada al escuchar en la radio un chelo. A partir de ese instante, su mayor placer era oír el sonido de este perturbador instrumento musical y aprender a tocarlo. La excelencia en la interpretación solo se alcanza con la obsesión por sacar las más hermosas y brillantes notas de sus cuerdas, pero, el aprendizaje es un camino muy duro. A la edad de 25 años llegó a ser la mejor chelista de su época, pero, las capacidades de interpretación de Jacqueline se mermaron irreversiblemente cuando la artista empezó a perder la sensibilidad y movilidad de sus dedos, debiendo detener abruptamente su carrera, afectada por la esclerosis múltiple. En una triste entrevista dijo:

—Tengo problemas para medir el peso del arco. Abrir el estuche del cello es muy difícil. Casi imposible. Como no tengo sensibilidad en los dedos, debo que coordinar la digitación con la vista.

Qué horrible debió ser tener esa sensación de perder la capacidad de alcanzar la emoción con sus dedos. Qué difícil había sido el camino para conseguirlo. Qué cruel y poco noble es a veces la vida. Χαλεπἀ τἀ καλά. Parece que alguien se ría de nosotros al exclamarlo. Como si nos estuvieran tomando el pelo. Algo así como lo que hace la IA al traducir las palabras de Platón. Un chiste bastante malo.

Afortunadamente, aquí quedó la grabación de este concierto de Elgar para emocionarnos, aunando belleza, dureza y gallardía.