La ensenada de Maratón y un perro persa

Había un perro en la playa, un “adéspota”, como llaman los griegos a los perros sin dueño que sin molestar ni ser molestados intentan buscarse la vida de la mejor forma posible. Era un ejemplar grande, con mugre, con canas y con un andar parsimonioso, pero de cola alegre. La vida le había enseñado que si se esperaba paciente a una distancia prudencial y sin aspavientos, cerca de alguna familia con merendola, había posibilidades de que le llegara alguna croqueta volando o algún hueso chuletero. Nos vio y nos acompañó un rato en nuestro paseo, sin pedir nada a cambio, como quien enseña su jardín a unos amigos. Tenía el lomo con una cataplasma de resina, de tanto frotarse en la corteza de los pinos; daba la impresión de que aun en el supuesto de que las pulgas no acobardaran si alguien hubiera decidido acariciarle, se habría quedado pegado a su espinazo para siempre, como un tofe entre las muelas. Era un perro con un escudo persa.

Llegar a estos lugares, avanzando contra el viento y con una navegación lenta, hasta doblar el cabo que te ofrece un refugio, es un privilegio. La bahía de Maratón es una extensa playa, rodeada de pinares, donde la arena se adentra entre las sombras del bosque y nubes de polen, mariposas, mosquitos y milanos dejan ese aspecto de cuento de hadas y lobos que aullarán en cuanto caiga la noche. Esos sitios me hacen sentir feliz, por un lado porque me encanta caminar por la arena caliente al atardecer, con la sombra de los árboles inclinándose hasta oscurecer el agua y los últimos rayos filtrándose entre la maleza que parece una corona dorada. El peso de la historia sobre tu cabeza. Pero por otro me producen melancolía. Esos paisajes que teníamos en nuestro país y que nos robaron a golpe de ladrillo y asfalto, un progreso aturdido y veloz que no cesó hasta dejarnos perdidos y sin encontrar nuestras huellas en la arena; caminos que se dibujaban en la orilla y que al girarte se habían convertido en paseos adoquinados con farolas. El empecinamiento humano por civilizar la naturaleza. Qué suerte tenían esos niños que se bañaban, lanzándose las pelotillas de algas que la resaca, a base de ir y venir, con el tiempo, deja convertidos en proyectiles inofensivos.

Viajemos al 490 a.C. durante la primera guerra médica; Dario y su ejército se dirigen a Grecia para castigar la revuelta jonia de Asia Menor, alentada desde Atenas. La flota persa, después de cruzar el Egeo y asolar Naxos y Eretria, da rumbo hacia Maratón, para más tarde atacar Atenas. Darío y sus trirremes eligieron bien el sitio de desembarque; una playa de arena, con fondos que decrecen con lentitud y un cabo de abrigo para los vientos dominantes. Parece que estamos lejos de Atenas, pues hay que superar diversos cabos de la península del Ática, pero la distancia terrestre con la capital es de apenas 40 kilómetros.

La armada persa podría constar de unas 600 naves, con 30 epibates cada una. Los griegos, que estaban en inferioridad numérica notable, les esperaron formados en la playa. Según Heródoto, los atenienses se lanzaron como fieras suicidas sobre los atacantes, profiriendo su grito de guerra: «¡Ελελευ! ¡Ελελευ!» Darío no daba crédito, porque la carga era una locura dado que los griegos no tenían caballería ni arqueros. Los persas, habituados a que sus adversarios griegos les tuvieran miedo y huyeran en lugar de avanzar, se desbandaron y subieron presas del pánico a bordo de sus barcos. Fue la primera vez que los griegos derrotaron a los persas en campo abierto, por eso, aunque Maratón no fue una batalla decisiva, dejó a los persas humillados, su arrogancia herida y enfrentados a la evidencia de que vencer a los griegos no era una cuestión de pasearse por sus islas.

A partir de aquí se crea la leyenda. La imagen de unos pocos atenienses salvando la civilización frente a una horda de bárbaros fue utilizada como un símbolo en la historia moderna. La carrera de maratón, como prueba atlética, fue ideada por el académico Michel Bréal, amigo de Pierre de Coubertin, para las pruebas de los Juegos Olímpicos de Atenas de 1896.

La asociación de la Batalla de Maratón con la famosa carrera de 42.195 metros, procede de varios hechos históricos controvertidos. Heródoto cuenta la hazaña de Filípides, famoso corredor ateniense, que salió de Atenas hacia Esparta para pedir la colaboración de los espartanos en la defensa de Atenas, a donde se dirigía la flota de Darío tras la derrota de Maratón. Los laconios tenían un impedimento religioso y no acudieron en auxilio de la liga ateniense hasta pasados unos días. Pero, la distancia de Atenas a Esparta es de 240 km y Filípides la cubrió en dos días. Los que sí salieron corriendo para defender Atenas fueron los supervivientes de Maratón, que llegaron en 24 horas. Las versiones posteriores cuentan la historia de diferente modo, con Filipides corriendo desde Maratón a Atenas, unos 42 km y muriendo después, logrando crear la transcripción mítica y cinematográfica que ha llegado hasta nuestros días.

Se dice que fue Filípides, el corredor, el primero que usó esta expresión al anunciar la victoria de Maratón a los arcontes que estaban sentados y preocupados por el final de la batalla: ¡Alegraos, vencemos! Y al decir esto, murió, exhalando su último suspiro junto con la noticia y el saludo.
Luciano de Samósata, Sobre un error cometido al saludar.

Cuando cayó tranquilamente la noche, el perro se escabulló entre los árboles para rascarse un poco más, los bañistas, paseantes y corredores desaparecieron, los niños escondieron sus municiones entre las raíces para futuras batallas. Las estrellas brillaron un rato, hasta que el gran resplandor de Atenas se las fue tragando.

Se puede dar vueltas al mundo buscando paisajes sorprendentes e islas recónditas, pero días como estos se esconden en el viaje, aparecen de improviso y agradecen el esfuerzo. Te dejan un agradable sabor, como el de un buen queso.

Ακόμα κι αν φύγεις
για το γύρο του κόσμου
θα ‘σαι πάντα δικός μου
θα είμαστε πάντα μαζί

Και δε θα μου λείπεις
γιατί θα ‘ναι η ψυχή μου
το τραγούδι της ερήμου
που θα σ’ ακολουθεί

Τα ήσυχα βράδια
η Αθήνα θ’ ανάβει
σαν μεγάλο καράβι
που θα ‘σαι μέσα κι εσύ

Και δε θα σου λείπω
γιατί θα ‘ναι η ψυχή μου
το τραγούδι της ερήμου
που θα σ’ ακολουθεί

Τα ήσυχα βράδια
θα περνάει φωτισμένο
της ζωής μου το τρένο
που θα ‘σαι μέσα κι εσύ

Και δε θα σου λείπω
γιατί θα ‘ναι η ψυχή μου
το τραγούδι της ερήμου
που θα σ’ ακολουθεί.

Aunque te vayas
a dar la vuelta al mundo
serás siempre mío
estaremos siempre juntos

No te echaré de menos
porque será mi alma
la canción solitaria
que te seguirá

Las noches tranquilas
Atenas alumbrará
como  un gran barco
donde estarás tú también.

Y no me echarás de menos
Porque será mi alma
la canción solitaria
que te seguirá.

Las noches tranquilas
Pasará encendido
el tren de mi vida
donde estarás tú.

Y no me echarás de menos
Porque será mi alma
la canción solitaria
que te seguirá.