La gloria de una isla

La primera vez que me topé con la letra Psi, Ψ, fue cuando estudiaba la función de ondas de Schrödinger. La letra tenía tanta apariencia de magia e irracionalidad como la propia física cuántica. Era esbelta y elegante, un tenedor capaz de multiplicarse por sí mismo y elevarse al cubo y al cuadrado. El mismo tridente de Poseidón que hacía agitar la tierra con sus sacudidas y a la física newtoniana con sus delirios de probabilidades e indeterminaciones. Fue una pena que los latinos la perdiéramos y tuviéramos que imitarla con la “Ps” de psicología para ir simplificándola después en una simple “s”. Facilitaría mucho el discurso:

–¿Cómo te encuentras?
– Ψ, Ψ.
– Paciencia amigo, se necesita tiempo para recuperarse.

Yo misma me ahorraría trabajo en mi apellido y me inventaría una firma de lo más mitológica: Caψir.

Psará tenía el atractivo de escribirse con Ψ. Pero además es un borrón minúsculo en la carta de navegar, donde a nadie se le ha perdido nada, y encima me recordaba a la sensual sirena de Jose Luis Sampedro, que había iniciado su vida mortal en esa isla, creo recordar, ya que hace tiempo que leí el libro. Pusimos rumbo a Psará por amor de una letra y ella nos devolvió el cariño multiplicado por sí misma.

La isla es desértica como ninguna, llevado el termino hasta los últimos detalles de un meteorito espacial; solo en el pueblo, frente al puerto, donde se cobijan los 400 habitantes censados, tiene un entorno amigo. Me contrarió que no alquilaran ningún vehículo.

–Nada más que tres personas han preguntado en todo el año ¿Cómo quieres que alguien abra un negocio de alquiler?

A pesar de todo, mirando con aprensión la terrible carretera que se retorcía por el monte a pleno sol, roja de pura aridez, le pregunté cuántos kilómetros había a Jilokástro, donde había leído que se hallaban algunos restos micénicos. La isla ya se nombra en la Odisea, cuando los Aqueos regresan de Troya; pero Homero la llama Psyri.

–¿Para qué queréis ir allí? Solo hay alguna ermita y ganado en libertad.

Emprendimos la caminata polvorienta en un escenario de espinos y aliagas calcinadas; ni un solo árbol, ni una lánguida sombra en varias millas a la redonda. Al borde de la carretera el ayuntamiento había tenido un arrebato de humanidad y había plantado encinas protegidas por telas metálicas que algún día darían sombra al caminante, pero ellas, las muy desagradecidas, se encorvaban bajo el sol y languidecían mirando a la verde Quios en el horizonte, estirando sus raicitas hacia allí antes de dar el último estertor y dejar caer sus postreras hojas, mostrando una imagen de estantiguas y reos penados por la vereda. Aquí y allá, montones de chatarra, generadores eólicos y camiones podridos, funcionales allá por los años 60, entretenían el paisaje. Lo bueno de estas islas pequeñas es que siempre tienes a uno y otro lado el azul marino refrescante y algún sendero donde despeñarte sobre una playa inmaculada con ¡Dios mío! alguna sabina guerrera y resistente. Fue una suerte encontrar una gasolinera cerrada para lanzarnos sobre la manguera del agua calentorra y deliciosa. Y así, pudimos constatar que el horario del surtidor se resumía en dos horas por la mañana y dos por la tarde. Si alguien era lo suficientemente tonto para quedarse sin combustible en una isla de 400 habitantes y 10 km de punta a punta, bien merecía la penitencia de permanecer esperando con sus bidones hasta el día siguiente. Abandonamos la excursión cuando creímos ver, entre el fuego solar que emanaba de la tierra, algo parecido a los esqueletos de los últimos turistas que ascendieron a Jilókastro. Pero entre el jadeo de las cigarras moribundas, sentí que algo de estos paisajes erosiona el espíritu y los hace inolvidables, quedándose estampados en la memoria para siempre. Fue como asomarme a un pozo oscuro y ver la luz reflejada en el fondo del agua, la misma que lucía en la realidad sin que me hubiese dado cuenta.

El pueblo tampoco es la belleza blanca esperada del Egeo, sino una comunidad que vivió otros tiempos de esplendor y ahora da rienda suelta a sus delirios de construcción sin orden ni concierto. Pero el enclave es imponente, con una península negra que cierra el puerto y que iluminan por la noche dejando el suspense de una película de terror. Es la “Mavro Raji” donde el 22 de junio de 1824 se atrincheraron sus habitantes hasta ser masacrados y exterminados por la flota turca, durante la guerra de independencia. Y por todos lados ondean las banderas rojiblancas de la isla, que gritan “Libertad o muerte”. Y para que no quepa ninguna duda añaden una cruz erguida sobre la media luna turca puesta del revés, una lanza que se clava en la cabeza de la serpiente del islam, un ancla y una paloma de la paz. Toda una declaración de intenciones en un cuadrado de tela vaporosa.

La capital está poblada por señores gritones que pegan puñetazos en las mesas a la hora del café, despotricando del gobierno y de las pensiones, riendo a carcajadas; los niños corren desbocados tras algún gato erizado y descompuesto, mientras sonrientes señoras te paran para preguntarte que tal te encuentras o si necesitas algo. Como si hubiéramos vuelto al pasado en un disparo del tiempo y cayéramos en el mismo sitio donde empezamos, la vida es circular y siempre acaba por morderse la cola si tienes paciencia y suficiente sabiduría para verlo; esta última, como diría Kavafis, hay que dejarla llegar poco a poco, sin prisas y tras muchos amaneceres.

El turismo, cual marea, va tragándose los lugares consensuadamente bellos hasta triturarlos y convertirlos en polvo de Instagram, con el acompañamiento de un ruido inacabable, cósmico y perpetuo; el tunda –tunda-bum-bum de todas las playas del mundo. El rumor que viaja por todo el universo produciendo un temblor general y perplejidad entre los posibles seres extraterrestres que busquen vida inteligente más allá de sus planetas. Los gritos y las tumbonas de colores tapizando las hermosas arenas blancas y las riadas humanas haciéndose fotos en la misma catarata y en el mismo monumento para lanzarlas al éter en un original acto de vanidad. Psará, en su autocomplacencia de hermana sosa y anodina, disfruta de la vida como ninguna, porque nadie la pretende y la dejan en su alegre armonía. Era el secreto invisible, pasar desapercibida. Saben sus habitantes que jamás serán más felices que ahora. Y yo con ellos. Por eso no alquilan motos.

Tiene Psará, como todas las islas pequeñas, su propio ferry que va y viene a Quíos, manteniendo la permanente transfusión de sangre que la gente necesita para vivir. Para cualquier cosa la respuesta es: cuando venga el barco. Tiene un nombre muy descriptivo y gráfico: “La gloria de Psará” y es pequeño, rechoncho y de segunda o tercera mano, pero en sus cráteres de chapa desgajada no encontrarás ni un picado de óxido ni un churretón de corrosión; pinta que te pinta, la Gloria de Psará ha engordado sus costados y reluce como la luna al amanecer. Hasta tiene un fantástico mascarón de proa que solo podía pertenecerle a ella.

–Allí va, hacia Quíos, La Gloria y su gallarda Ψ en la proa ¡Buen viaje!