La isla de la espuma. Kithira

“Por los céfiros lascivos empujada – veríais la diosa que del mar salía – exprimiendo cabellera remojada – mientras otra mano el pecho la cubría”.
Poliziano

La Nascita di Venere, Botticelli

Kithira es sigilosa y discreta; navegando desde el oeste tienes la sensación de arrumbar a una roca inhabitada. Es necesario subirse a su espalda para notarle los nervios que corren escondidos en una cordillera de pueblos blancos, invisibles desde el mar. Pero tú, desde allí arriba lo ves todo, como un piloto en un platillo volante que transitara el azul celeste en un viaje por el universo vacío. No es isla del Jónico ni del Egeo, sino un tapón para los mares que vienen corridos desde el norte, trayendo bárbaros, o enojados desde el oeste, transportando romanos. Así que por estas piedras han pasado todo tipo de invasiones inopinadas; aquellos conquistadores que, como tenían que pasar por aquí…pues se quedaban un ratito: minoicos, micénicos, fenicios, espartanos, romanos, venecianos, turcos, franceses, ingleses y alemanes. Fue una de las primeras islas en iniciar el levantamiento contra el imperio otomano, harta ya de tantas invasiones, y se quedó quieta y rezagada, significándose solo cuando lo requería la historia de la fascinante Afrodita, que asomó en su playa navegando sobre una enorme concha marina. Venus, veneno, venérea, vernal, venerable, venial, viernes, fueron el cortejo de Afrodita, montado en nácares y caracolas, surfeando las olas blancas de todos los tiempos. Hasta que apareció el turismo.

Afrodita, tuvo la desgracia de no ser nunca niña. Se creó adulta, púber y seductora. Es posible que eso determinara su carácter díscolo y caprichoso. Nacida de las espumas del mar (afro es espuma en griego) su germen surge ya de la tragedia, pues fue Cronos el que segó los genitales de su padre, Urano y arrojándolos al mar, produjo una efervescencia imperecedera de la que brotó la belleza divina. La concepción tuvo lugar frente a las costas de Kithira; también llamada Citerea, como uno de los nombres que recibe Afrodita, o Cerigoto para los italianos; o Porfirusa para los fenicios, siempre en la búsqueda de la porfiria o purpura mediterránea.

Yo no sé qué impresiones produce Kithira que a muchos les ha dado por tacharla de “islita insignificante”. Pero en el S XVIII, en la época del rococó, se creó una leyenda acerca de Citera como lugar de peregrinación y libertinaje. Como muestra de ello, Antoine Watteau pintó dos cuadros: Peregrinación a la isla de Citera (1717) y Embarque a Citera (1718). Así, la isla “insignificante” se convirtió en un lugar sagrado, dónde se debía ir a padecer y a experimentar todas y cada una de las facetas de aquello que se conoce por amor, bajo la atenta mirada de la diosa imperturbable, hermosa y cruel; porque todo lo que tuviera que ver con la pasión amorosa, ya sea pura o carnal, buena o maléfica, estaban bajo el influjo de su poder. Como Afrodita Urania, o celestial, personificaba el amor ideal y platónico, como Ninfia, reinaba sobre la vida de los cónyuges fieles y como Porna, su exaltación más lujuriosa, era la patrona de las prostitutas.

Embarque a Citera, A. Watteau

Uno de los insolentes peregrinos fue el amargo Baudelaire, que le canta así en sus “Flores del mal”, un poco antes de pasar a una descripción pormenorizada del linchamiento de un reo y de sus tripas al aire picoteadas por los pájaros, muy del gusto del poeta:

…—¡Isla de los dulces secretos y de los regocijos del corazón!
De la antigua Venus, soberbio fantasma
Sobre tus aguas ciérnese un como aroma,
Que satura los espíritus de amor y languidez.

Bella isla de los mirtos verdes, plena de flores abiertas,
Venerada eternamente por toda nación,
Donde los suspiros de los corazones en adoración
Envuelven como incienso sobre un rosedal

Donde el arrullo eterno de una torcaz
-Citerea no era sino un lugar de los más áridos,
Un desierto rocoso turbado por gritos agrios.
¡Yo, empero, vislumbraba un objeto singular!…
Un viaje a Citerea, C. Baudelaire

El turismo sí ha llegado a Kithira. Se nota porque ya no puedes comprar miel sin apellidos, ni keralifí (pomada de cera de abejas para las quemaduras) sin que la envasen en un precioso tarro con lacitos y no a cucharadas sobre un antiguo bote reciclado. Los domingos, los extranjeros al sol, con sus diversos sonrojos, toman «brunches» y «breakfasts» en las terrazas de los pueblos donde lo genuinamente griego empieza a escasear y a esquinarse, dando paso a la postrera invasión y mas dañina.

Pero tampoco hay de que quejarse. En la isla uno experimenta la agradable sensación de perderse por senderos y acantilados sin encontrar lo que busca, sin mapas ni letreros, con escasos paisanos a los que preguntar y caminos que bajan en vertical hacia el abismo. Se tiene la reconstituyente experiencia de sentirse un poco Schliemann o Dörpfeld, en búsca de restos que nadie sabe a ciencia cierta si existen. Así que visitamos una cueva de hermosas estalactitas junto con iconos bizantinos que, después de hacernos despeñar por un precipicio de susto, estaba cerrada por algo parecido al aburrimiento. Y mas tarde decidimos encontrar un templo de Afrodita que nadie parecía conocer exactamente. Así que nos perdimos por la montaña sin tropezar más que con rebaños divinos sin diosa y con una familia que, como nosotros, se sentían felices de emprender la aventura de una búsqueda de tesoros sin esperanzas, pero con los niños berreando de cansancio. Por eso me sigue fascinando Grecia: siempre deja un amplio margen para que juegues y desarrolles tu imaginación.

Habían pasado muchos años desde que visitamos Kithira por primera vez, pero era muy gratamente parecida a como la recordamos. A veces me da susto volver a los sitios tras largas ausencias; nunca sabes lo que te puedes encontrar ni que ser monstruoso lo habrá asolado todo.

El director de cine griego Theo Angelopulos, rodó una película llamada “El viaje a Citera”. En el film, un antiguo comunista vuelve a su añorada tierra tras un exilio en la Unión Soviética. A pesar de lo mucho que había deseado regresar a su tierra natal, el retorno no se parece en nada a lo que él había guardado en la memoria. El tiempo pasado es una losa que no le permite acostumbrarse a las nuevas directrices y leyes, por lo que acaba siendo desterrado de nuevo. La potente imagen de dos ancianos flotando en una balsa en un paisaje liquido y azul es un resumen de la maldición apátrida de los emigrados que ya no pertenecen a ninguna tierra concreta, sino al mar y el cielo del cosmos inhabitado. Como la belleza, o la misma Afrodita en su vieira gigante.

Άρρωστη καρδιά, δε βρίσκει γιατρειά στη λησμονιά,
χάνεται στ’ αγιάζι, μέσα στο βοριά, στα ξένα, μακριά.

Κι όλο περιμένει πάλι τη στιγμή να ξαναρθεί,
το καράβι στο λιμάνι θα φανεί, θαλασσινό πουλί στα όνειρά μας.

Σ’ άγγιξε ξανά του κόσμου η παγωνιά κι η ερημιά,
πώς να τη γιατρέψεις την παλιά πληγή βαθιά μες στην ψυχή.

Κι όλο περιμένει πάλι τη στιγμή να ξαναρθεί,
το καράβι στο λιμάνι θα φανεί, θαλασσινό πουλί στα όνειρά μας.

Corazón enfermo, no encuentra sanación en el olvido
se pierde en la escarcha,en el Norte, en el extranjero, lejos.

Y todo espera de nuevo el momento de retornar
el barco en el puerto aparecerá, el pájaro marino en nuestros sueños.

Te alcanzará de nuevo el mundo helado y desierto,
cómo curar las antiguas y profundas heridas del alma.

Y todo espera de nuevo el momento de retornar
el barco en el puerto aparecerá, el pájaro marino en nuestros sueños.

P.D.

Nuestro amigo Francisco Gaitán me ha dado permiso para que comparta con vosotros esta canción compuesta por él mismo.  Muchas gracias, Francisco.