La música, el ruido y la tragedia

En los orígenes de la humanidad, cuando nos bajamos de los árboles y aprendimos a hablar, también debimos intentar imitar y entonar ruidos de pájaros, animales o fenómenos naturales. En algún momento, en esos remotos tiempos, un hombre cogió un hueso o una caña, sopló y emitió un sonido. Decidieron soplar todos siempre que hubiera que expresar una señal de aviso o alarma. Friuli-friuli. Alguien más virtuoso y sensible sopló y sopló, pero esta vez a todos agradó su tono y se detuvieron a escuchar. Friulirilirili… Una sonrisa de bienestar se dibujó en sus peludos rostros. Pudo suceder algo así en los inicios del grandioso arte de la música; ese lenguaje universal que reúne a los complacidos oyentes, disfrutando y emocionándose sin necesidad de idiomas ni traductores.

En los orígenes de la humanidad, cuando nos bajamos de los árboles y aprendimos a hablar, alguien inventó una historia. Y la contó a sus compañeros al calor de la hoguera. Los oyentes abrían la boca embelesados por la inverosímil aventura, esperando cada día el precioso momento en que le relatarían el final. Y el virtuoso volvió a hacer sonar su rudimentaria flauta de hueso acompañando al narrador. Friuli-friuli, friuli-friuli, liriliriliri… Pudo ser así el embrión que dio lugar a la literatura y a las artes escénicas. Los agradecidos espectadores se levantarían al final tarareando la cantinela escuchada para hacerla suya por siempre. La canción.

Qué excitantes son los primeros pasos en todo, el descubrimiento y la aventura del saber. Y qué interesante resulta investigar en esa noche de los tiempos los pasos de los humanos para ser como somos y comprender por qué las cosas nos desagradan o nos placen: por qué una música nos inflama cuando la oímos por vez primera y por qué aborrecemos las canciones cuando su repetición nos acostumbra a sus notas.

En griego tragedia, τραγωδία, es parecido a canciones, τραγούδια. El término proviene del chivo que se sacrificaba durante las celebraciones dionisiacas, mientras sonaba la música. Τράγος es chivo y ωδή, oda, canción. La muerte del animal debía ser de lo más cruel y sangrienta, así que el término se asoció a una representación de dolor y sufrimiento. La Tragedia. Y a partir de entonces nos dedicamos a crear historias dramáticas que nos hicieran llorar y estremecernos, quizás porque a los humanos nos seduce ese hipotético sufrimiento y dolor que experimenta alguien en la ficción para sentirnos vivos. Y desde entonces componemos música que nos haga llorar y estremecernos, porque a los humanos nos llena esa descarga de endorfinas que generan esas notas y compases, con sus respectivos silencios. La música es parte del placer de la vida.

Dicen que quien inventó los instrumentos de viento fue el dios Pan. El fauno perseguía a la ninfa Siringe, de hermosa voz. La muchacha se escondió en un cañaveral y Pan cortó un junco y bufó por él. El sonido que salió era tan parecido a la voz de Siringe que así llamó a su flauta y desde entonces fue haciéndola sonar por los bosques, hasta su muerte.

Dicen que quien inventó los instrumentos de cuerda fue el dios Hermes, pero la verdadera maestría se alcanzó con Orfeo, capaz de mover piedras con su música, de amansar a las fieras y de apaciguar las contiendas de los humanos, por enconadas que fueran. Aunque fue incapaz, por mucho que tañó sus cuerdas, de devolver a la vida a su amada Eurídice.

Dicen que los instrumentos de percusión nacieron para honrar a la diosa Cibeles y celebrar los misterios dionisiacos. El sonar repetitivo y rítmico hacía entrar en trance a los oficiantes. Y las mujeres golpeaban el pandero, de uso exclusivo femenino, que nunca acompañaba a los ejércitos en la guerra; lo cual ennoblece su ralea.
Pero, así como es difícil vivir sin música, ¡qué martirio es convivir con ella! La música se convierte en ruido ante el abuso. Como en ese supermercado en el que acabas comprando a la velocidad del rayo para no tener que soportar la machacona tonadilla ni un minuto más.

Yo siempre he sido melómana, y me gustan muchos estilos diferentes de música; no todos. Aunque con el tiempo me he empezado a obsesionar con que lo que echo de menos es el silencio, la ausencia de sonido para que mis nervios reposen. Tengo una sensación inquietante, como si el mundo hubiera entrado en una orgía de barullo global e insoslayable, y todos anduvieran con flautas y panderos, enloquecidos, sin sentido, ritmo ni razón. Ya no sólo se escuchan canciones en la calle, en el ascensor, en el dentista, en el taxi, en el ferri, en la playa o en el gimnasio, sino en el éter celestial, en las entrañas de la tierra. Este año conseguimos llegar navegando desde el mar Jónico hasta el Egeo, por el canal de Corinto, sin dejar de sentir el “tunda, tunda” de los chiringuitos de la costa. Y famosas son las calas de Ibiza por su música atronadora, mantenida las 24 horas del día, que proviene no solo de los beach bar, sino de los fiestorros desmadrados en los barcos fondeados. Tanto es así que, en Jávea, las autoridades se están planteando prohibir la música en los yates que pasan el día en las boyas de la cala Sardinera. Prohibir, esa palabra maldita a la que teníamos alergia los navegantes, pues nuestra aproximación al mar estaba animada por las ansias de paz y libertad. El mar, ese recinto sagrado donde era difícil y peligroso acercarse, y, por tanto virgen, se ha convertido en una extensión más del ruido banal del gallinero humano.
Noticias como: Nina Kraviz pinchando desde el Monte Olimpo o Patrice Bäumel actúa en el Santuario de los Grandes Dioses en Samotracia, hacen palidecer a las deidades más bregadas, como Poseidón y su sonoro tridente con el que sacudía la tierra.

¿Y qué haremos cuando ya no queden islas para naufragar sin que Viernes nos reciba con una mesa de mezclas? ¿Y si Moby Dick cambiara sus quedos bramidos de cachalote vengativo por estrofas de reguetón?

El caso es que hace tiempo que no escucho música por placer y me deleito en los escasos instantes en los que no oigo nada, lo cual tampoco es bueno; no hay que renegar de las cosas que nos hicieron felices. Hoy me ha dado por escarbar en mi carpeta musical y buscar algo que me apeteciera oír de verdad; aunque solo fuera por deshabituarme y romper con el círculo vicioso. Después de escuchar los primeros compases de muchas canciones que me producían hastío, me he encontrado con un viejo disco de Nikos Hatzidakis. Este compositor tiene la virtud de transportarme en el espacio y en el tiempo, hasta una Grecia de hace muchos años, la que me hizo feliz, tanto como para comenzar este blog. Mis neuronas espabilaron para trabajar de nuevo como empalme entre melodías familiares, memoria y emoción. Y me rendí a sus encantos.

No es Hatzidakis ejemplo de bailes de Zorbas ni de la música folclórica y alegre que anda buscando el turista despistado en las islas griegas, sino de esa Grecia melancólica y trágica que se empaña de humedad y nostalgia, como las películas de Theo Angelópulos. En este caso, la letra era de su amigo y poeta Nikos Gatsos. Las canciones procedían de un antiguo vinilo grabado, copiado y comprimido en el PC, con más quejidos y rasguños que música. Llevaba el nombre de Ματωμένος γάμος, Bodas de sangre, y si no fuera por su título, podría pasar desapercibido de que se trata de una alusión a Federico García Lorca.

Lorca es un referente en Grecia y no es raro que algún desconocido te recite retales de versos aprendidos tiempos atrás y pronunciados con encantadora torpeza. Y, por tanto, no es extraño que el tándem Hatzidakis- Gatsos se sintieran atraídos por la conocida obra de teatro. Una tragedia violenta, una boda interrumpida por la huida de la novia con un antiguo amante. Dos rivales muertos a cuchilladas. Una madre desolada. Y una luna omnisciente que todo lo ve desde las alturas, dejando cuchillos suspendidos en el aire. Es esa luna la que parece cantar la canción y narrar la tragedia. Una historia de ida y vuelta que cruzó el Mediterráneo para convertirse en canción, retornando de nuevo hasta mí para hacerme creer que el tiempo no había pasado y el espacio no existía. Esa es la grandeza de la música: esos viajes sin moverte del sitio. Aunque tiene otro atributo más importante y delicado que a menudo se nos olvida: no oírla si no te apetece, basta con no cliquear en el video. Ojalá fuera así de sencillo con todos los ruidos del mundo.