La profesión del marino

Necesito del mar porque me enseña
no sé si aprendo música o conciencia
no sé si es ola sola o ser profundo
o sólo ronca voz o deslumbrante
suposición de peces y navíos.

Pablo Neruda

Si miro al mar, veo una enigmática biblioteca parecida a la de Babel, ideada por Borges, llena de infinitos volúmenes, escondidos los unos dentro de los otros o apilados en largos pasillos interminables, que se cierran y se abren a tu paso. Al mar tengo que agradecerle el ser lo que ahora soy, el haber adquirido una gota de la sabiduría salada que atesora: fresca, peligrosa, agitada o amarga. Porque, si es cierto que se permanece joven a base de mantener el apetito por el conocimiento, aprender del mar puede llegar a ofrecer uno de los más suculentos banquetes. Alimentándonos cada día, cada año, cada minuto; dejando crecer el cosquilleo constante de la intriga, entre inspiración y expiración.

No hay profesión más hermosa que la de marino. Exige dominar tantos campos que acabas por mirar al mundo de frente, tanto en la cresta de las grandes olas como en las encalmadas tórridas y desesperantes. Se tiene tiempo, se tiene espacio, se tiene necesidad. El mar no tolera la procrastinación; el deber se cumple sin demora. La pereza, la ignorancia y la mala suerte son las diosas que gobiernan los naufragios y mantienen a los pecios en los fondos oceánicos.

Un capitán debe saber física y matemáticas, ¿cómo si no calcularía la estiba de la carga, el equilibrio en los temporales o el rumbo en la navegación? Es cierto que la electrónica y la constante conexión a internet han banalizado estas materias, pero el saber es interesante por sí mismo, no solo porque valga por su utilidad cotidiana. De otra manera, acabaríamos viviendo como los pollos de granja: comer, crecer, reproducirse y morir.

Yo disfruté con los triángulos esféricos, a base de hartarme de dibujar esferas celestes de colores, con estrellas incrustadas y observadores curiosos atrapados en su centro como una mosca en una botella. Alguien argumentará que dichos conocimientos están obsoletos y no sirven para nada porque existe el GPS. Es posible, pero, creo que ni los Padrinos de Coppola ni Con faldas y a lo loco de Billy Wilder habrían existido sin la lectura de las tragedias griegas o las comedias de Aristófanes.

Un capitán se apasiona con la meteorología y sus predicciones, con las nubes, las corrientes y los estudios de Humboldt. Hay una frase recurrente que se oye entre los patrones primerizos: “El parte meteorológico falla más que una escopeta de feria”. Aludiendo a que el viento no sopló cuando le anunciaron que lo haría, ni con la fuerza o la dirección que se esperaba.

Los pronósticos que ahora utilizamos se sustentan en modelos numéricos, basados en la teoría del caos y en el análisis de millones de datos meteorológicos que nos mandan los satélites. Son máquinas, sin corazón ni sentimientos. Un buen navegante debe ser consciente de cuáles son las condiciones locales, cómo es la orografía de la zona, si se encuentra a barlovento o sotavento de una costa aplacerada o acantilada, quién era Bernoulli y por qué los vientos rolan en los contornos del litoral. No es casualidad que, en las regatas de veleros, suelen ganar siempre los patrones locales y pocas veces los forasteros.    

Un marino tiene que conocer y seguir al detalle los procedimientos radiotelefónicos, diseñados únicamente para entendernos a pesar de interferencias y cortes de recepción. No solo es de mal gusto, sino peligroso, coger el micrófono de la radio y hablar como si conversáramos con un amigo. Saber idiomas es recomendable: unos para comunicarse, otros para pedir en los bares y algunos, incluso para pelearse.

Los estudios de la marina mercante requieren aprender de leyes y reglamentos, para no infringir normas ni poner en riesgo la seguridad.

Un caso tristemente célebre fue la colisión, en 1956, entre el transatlántico italiano de lujo Andrea Doria y el barco de pasajeros sueco Stockholm, frente a las costas de Massachussets, en un día de niebla cerrada. Ambos buques estuvieron vigilándose en las pantallas del radar y realizando cálculos cinemáticos para evitar una aproximación peligrosa. Sin embargo, una serie de desafortunadas maniobras y respuestas ambiguas por ambas partes dio como resultado la colisión fatal; el barco sueco embistió al italiano por su costado, causándole el hundimiento y 46 víctimas mortales. Fue a raíz de este penoso accidente cuando se creó y redactó el reglamento internacional para la previsión de abordajes (RIPA), donde se detallan con exactitud las prioridades, preferencias de paso y las maniobras de seguridad. Su conocimiento y cumplimiento son obligatorios; sin embargo, si preguntas a muchos navegantes, te dirán que les suena… pero que ya lo han olvidado.

Pobre de aquel marino que no se excite planeando complicadas maniobras de amarre y aprendiendo de sus propios errores. Si hay una frase que detesto por encima de cualquier otra es esa de: mi barco va donde quiere él, no donde yo le mando. Como si fuera un perro arisco e indisciplinado que orina en el primer árbol que encuentra y no en el pipican. Quien la pronuncia no ha prestado ni una pizca de atención a las virtudes y defectos de su nave para utilizarlas en su provecho y deleitarse con su comportamiento en el atraque.
También es valioso comprender el faenar de otros tipos de barcos, como pesqueros, dragas, remolcadores o gabarras. No hace falta dedicarse a la pesca de la sardina para prever lo que hará el patrón de un barco trabajando al cerco y anticipar cuál va ser su maniobra para evitarlo.

Los navegantes de veleros están obligados a apasionarse con la hidrodinámica y la sustentación de los perfiles. A saber que Eiffel no solo diseñó una torre. A exprimir los vientos con el correcto trimado de sus velas y aparejos, para sacar los mejores rendimientos. Cualquier velero avanza sin necesidad de finuras ni comprobaciones, como avanzan los barcos de papel infantiles o los flotadores de playa, pero un barco mal trimado y mal aparejado es basura marina derivando con las corrientes, una vergüenza para quien lo manda y una asquerosidad para quien lo contempla.

Para los marinos solitarios, o con escasa tripulación, es ineludible saber de mecánica, electricidad, carpintería, pintura, corte y confección, zurcido en alta mar y, por supuesto, cocina.

Reparar las velas es una labor tediosa e inacabable, sobre todo cuando apremia el tiempo. Desde el momento que detectas el desgarro hasta que consigues arriar la vela, pueden pasar preciosos minutos y el siete se convierte en rifadura ante tus manos torpes y lentas. Coser y coser, al pairo, balanceados por las olas, sin poder moverte del asiento, aprisionado por el inmenso tejido rígido que no abarcan los brazos, con el rempujo en una mano y la aguja en la otra.
Recuerdo una travesía en el Atlántico en que la sesión de costura fue el leitmotiv de nuestra existencia. Una vela mayor envejecida y sin recambio, no dejaba otra alternativa que remendar, intentando no taladrarte las carnes con cada cabezada del barco.

Y en cuanto a la cocina, suele suceder que, cuando rindes viaje, quedan escasos víveres comestibles a bordo. Es el momento de agudizar el ingenio y recoger de los armarios cualquier elemento susceptible de ser hervido y condimentado con ajo, especias y aceite. Gastronomía primitiva y primordial. Por este mismo motivo, un buen marino es un excelente zahorí de las mejores tabernas portuarias.

El marino sabe gestionar la soledad. La del mando y la de la mar callada. Y con los años no será raro verlo hablar con su sombra ni rehuir multitudes. Vivir en un medio excluido, aislado, bello e ingobernable crea la ilusión de un universo particular, libre de contaminaciones. Los horrores humanos quedan varados allá lejos, en la orilla de las vanidades naufragadas. Pero tiene que diferenciar muy bien de lo que es realidad o ficción, o incluso alucinaciones, cuando el cansancio embota la mente.

Para las regatas de vuelta al mundo de veleros en solitario, los participantes se entrenan durmiendo cortos periodos de tiempo e intentando descansar lo suficiente durante estos pequeños intervalos. El cansancio y la falta de sueño se van acumulando y acaban produciendo visiones de gatos de colores, espíritus o monstruos. La prueba ronda el límite de la resistencia física de un ser humano y también de la locura. Aunque antes de dar el bocinazo de salida, estos navegantes ya están chiflados de remate, solo por atreverse a participar.

El marino aprende geografía e historia cuando viaja. Escucha a los que saben y sedimenta en sus meditaciones ante la monotonía de las olas.

La geografía se aprende a base de estudiar derroteros y cartas, mapas topográficos y todo tipo de información que te permita recalar con seguridad tras las travesías. Esos cabos de nombres imposibles que aprendíamos de memoria en el colegio toman una dimensión familiar cuando los doblas o cuando, a lo lejos, vislumbras la luz guía de sus faros. Intuir el primer destello de un faro es excitante para las tripulaciones y un contacto fugaz con la tierra firme. Doblar un cabo, como un pulso entre titanes, implica esfuerzo y concentración. Se percibe el sufrimiento y la batalla contra sus vientos acelerados. Y cuando por fin se deja por la popa, su nombre se hace difícil de olvidar.

Cuando llegué a Grecia por primera vez —hace ahora ya la friolera de 35 años­— me propuse estudiar su idioma; por curiosidad, por respeto, por necesidad de trato cercano y por hacerle un feo a los soberbios angloparlantes. La terminología marina tiene sus ancestros en una lengua que se hablaba en el Mediterráneo hace milenios.

El griego es un idioma sabio en sí mismo, que te lleva de la mano por la historia, la mitología, la filosofía, la astronomía, la meteorología o cualquier vertiente relacionada con el mar; en una aventura inacabable de necesidad de saber más cuanto más sabes. Gracias a esa inquietud que despertó en mí el país y su lengua decidí abrir el blog de “navegandoporgrecia” y posteriormente escribí mi primer libro: «Mil viajes a Ítaca«. Un compendio de travesías, retornos, encuentros y pérdidas por los pasillos de esa gran biblioteca de la curiosidad.

Aprendí que en la bóveda celeste están representadas todas las partes de una nave: la popa, la carena, el compás o el timón del Argos de Jasón. Y que los galeones y las galeras tomaban su nombre del griego «galeos», un tiburón conocido en español como cazón, por comparación con los movimientos rápidos y resueltos del pez, que se atribuían también a las ágiles galeras.  

Conocí las interesantes historias que hay detrás de los vientos y que las estrellas son las Scherezades de las mil y una noches de nuestras guardias. Así nació mi segundo libro: “Navegando por el cielo. Cuentos de dioses y estrellas.”

Siempre preferí la palabra marino, o marina en mi caso, a la de navegante. Un navegante, en la acepción estricta de la palabra, es la persona encargada de planificar y dirigir el rumbo de una embarcación, calculando su posición y cuidando la seguridad. Por lo tanto, un navegante deja de serlo cuando desembarca en puerto. Un marino lo es para siempre.

Aunque a veces me desoriento por los corredores y galerías, vuelvo a encontrar el camino para emocionarme con lo que aprenderé mañana si de nuevo miro al mar. Y si ahora esto os cuento, es por gratitud con este medio y esta profesión que te obliga a esforzarte en estudiar cosas diversas, a convertir la vida en un lugar interesante y a no lamentarte porque tu piel se arrugue con el salitre o tus manos sean como trapos viejos. Y también para comentaros que está en marcha un tercer libro, que saldrá en noviembre y que, como es habitual en mí, tendrá el mar como telón de fondo.

Mientras tengamos horizonte, los marinos podemos bajar las estrellas.