La sombrilla del colegio electoral

Entre estas dos fotografías han pasado ocho años. Nuevamente, el antiguo colegio del pueblo, ahora convertido en centro de seguimiento sismográfico, se ha transformado en oficina electoral. Y sí, algo ha cambiado: el edificio está aseado, enlucido y pintado; llevan toda la semana deshaciéndose de malas hierbas y fregando rincones con lejía, para evitar que las veloces arañas hagan telas entre las urnas. Y andan de aquí para allá con una vieja furgoneta colorada que dormía el sueño eterno en su trastienda de la roña, sirviendo de hospital materno infantil para gatas descarriadas. Por otro lado, ha desaparecido la ingenua sombrilla que protegía de soles e inclemencias a los silentes votantes. El paso del tiempo siempre nos confiere cierta seriedad, pero lamentablemente nos resigna y nos priva de nuestra infantil candidez, esa donde reside la esperanza y la alegría.

Hace ocho años los griegos acudían ilusionados a las urnas y el viejo continente mantenía el aliento al contemplar como plantaban cara con un referéndum convocado por Alexis Tsipras sobre la voluntad de permanecer en Europa. Una decisión a la que Bruselas respondió enrocándose en sus posiciones y finalizando las ayudas a Atenas, lo que obligó al ejecutivo griego a cerrar los bancos y a sumir al país en un corralito. Fue un verano de escalofrío.  Y contra todo deseo europeo, incluido el del subconsciente de Tsipras, triunfó el “No” por una amplia mayoría. Μολὼν λαβέ, parecían decir los ciudadanos al votar, parafraseando a Leónidas momentos antes de la batalla de las Termópilas: “Ven y tómalas”

«Grecia se sentará en la mesa de negociaciones para restituir la estabilidad económica, y la restructuración de la deuda es necesaria para la salida de la crisis», sentenció Tsipras. Y a las 24 horas se comió un sapo de colores y dio a entender que lo del plebiscito había sido una broma sin consecuencias vinculantes.

Y tras ocho años, vuelve la gente a congregarse y a acudir despacito a ejercer su derecho a elegir a sus representantes. Y como si fuera un déjà vu, vuelven a salir los mismos nombres en las papeletas: Mitsotakis; de los Mitsotakis de toda la vida, esa familia de rancio abolengo político que, junto con los Karamanlis, y los antiguos Papandreu, se alternaban en el poder de este país. Y con un Tsipras, con el sapo digerido y un discurso moderado, que aspira de nuevo a sentarse en el sillón principal. Porque lo que sí tienen esas butacas, como tiene la heroína, es que cuando las pruebas es difícil poder olvidarlas.

Unas elecciones griegas siempre recuerdan algo solemne y primordial; al fin y al cabo, fue el legado que nos dejó aquella Grecia esplendorosa que perseguimos con ahínco enamorado algunos. Este sistema que solo aspira discretamente a ser el menos malo de todos. Pero, aunque parezca increíble, estas elecciones han pasado casi desapercibidas en la prensa española, cuando hace ocho años eran portada de todos los periódicos, y Atenas hervía de corresponsales extranjeros. Será porque también tenemos las nuestras y no se puede atender a dos cosas a la vez. O será que a nadie le importan ya los Karamanlis o los Tsipras.

Sócrates se cuestionaba el régimen democrático ateniense por los peligros del populismo, de la demagogia, de la avaricia y de la vanidad de los candidatos. Cualquier persona que accediese al poder, lucharía siempre por conservarlo, incluso traicionando sus propios principios si fuera necesario. Ya sabemos que Sócrates era un visionario, pero también un diletante que retorcía cualquier argumento hasta exprimir las últimas esencias; costumbre que le llevó a la muerte, precisamente a causa de esos poderes ilegítimos que él denunciaba.

En la Atenas de Pericles, el órgano central de gobierno era el Consejo de los 500, la boulé, que elaboraba la agenda de temas a debatir en la Asamblea; la ecclesía, y que se encargaba del control de las finanzas de la ciudad, de las obras públicas y de los magistrados; los arcontes.  La mayoría de estos arcontes, así como los miembros del consejo, eran elegidos por sorteo. Existía también un tribunal popular, la heliea, que estaba compuesto por 6000 ciudadanos electos al azar. El periodo de permanencia en los puestos era muy breve, para evitar la profesionalidad del político y para favorecer la rotación entre todos los ciudadanos. No se podía ser miembro del Consejo durante más de dos mandatos no consecutivos. De esta manera, un alto porcentaje de los habitantes terminaba por detentar unas u otras responsabilidades en cualquiera de los tres ámbitos de gestión de la cosa pública. Bien es verdad que solo las personas libres tenían derecho a participar.

La asamblea tenía la última palabra y potestad para devolver una ley enviada por el Consejo con el fin de que la modificara o la derogara. El sistema funcionaba, aunque pueda parecernos increíble ahora. Nuestra sorpresa es mayúscula si lo comparamos con algunas sangrientas reuniones de vecinos de escalera. Pero hay que decir a favor de los griegos que siempre se dieron mucha maña para organizarse en el caos y en la espontaneidad. Supongo que había en ellos un gran sentido de la responsabilidad histórica, aunque no fueran del todo conscientes del experimento que tenían entre manos. Y si algún ciudadano pretendía entorpecer el funcionamiento con propuestas estúpidas o diletantes, era sancionado. La fórmula final de cualquier convocatoria era siempre: «La ciudad y el pueblo han decidido que…»

Se consideraba tan importante el teatro, como mecanismo de formación del ciudadano, que los pobres podían reclamar el pago de la entrada. Y hay que decir que las opiniones de los votantes estaban notablemente influenciadas por las sátiras políticas realizadas por los poetas cómicos en los teatros.

Una de las anécdotas conocidas de esta época Clásica es la de Arístides. Mientras en la asamblea se iba a votar su exilio, él se retiraba a su casa y por el camino se encontró con un labrador que no le conocía en persona. El agricultor le pidió que inscribiera el nombre Arístides en el ostracón; la pieza de barro que se utilizaba para condenar al ostracismo. Arístides así lo hizo, pero no pudo evitar preguntarle qué crimen había cometido ese personaje para merecer tan duro castigo. Nada, le respondió el hombre, pero estoy harto de oír cómo le llaman “Arístides el justo”. No se sabe si Arístides lloró de rabia, o solo se encogió de hombros. Ni siquiera se sabe si esta anécdota es cierta.

Supongo que, de una forma u otra, nos vemos reflejados en aquel ensayo democrático ateniense, cambiando teatro por redes sociales, retórica por “zasca” y ostracismo por cancelación. Pero nos sigue dejando boquiabiertos como aquella ingenua y excitante forma de relación entre habitantes ha llegado a nuestros días y sigue siendo reconocible a pesar de sus transformaciones.

Sin embargo, es evidente que ahora hay una cierta desgana y resignación ante la convocatoria de elecciones. Aquellos derivados de tablillas y ostracones ya no tienen el valor de cambiar el mundo. Como si hubiéramos descubierto por fin la verdadera historia de los Reyes Magos y el ratoncito Perez, ni a los españoles les interesan las elecciones griegas, ni a los griegos las españolas.  Y esa desilusión nos hace infelices. Creo que los niños son más dichosos que los adultos precisamente por la ingenuidad, la sorpresa y la curiosidad; el amplio abanico de posibilidades que despierta cada mañana la salida del sol.

Y yo, para quien los detalles son lo más importante de la escena, me fijo en la pobre sombrilla. No sé si alguien se murió de la risa al clavarla en la puerta hace ocho años. O bien, si fue un acto bienintencionado, sin más, ante la euforia del momento. El caso es que la he echado en falta y he notado su ausencia. La nueva imagen me decía algo así como: el que quiera votar qué se apañe con el sol o con la lluvia.  Total, para lo qué sirve.