La venta de la Maga Azul

Voy a retomar las crónicas de la Maga Azul, que quedaron aparcadas en verano. Cuando pierdo el hilo me cuesta un poco recobrarlo, pero, allí voy. Para el que no haya seguido este serial marinero, aquí dejo los enlaces a capítulos anteriores:

El peso y el alma de un barco
El vientre de la ballena
La botadura de la Maga Azul
El color de la Maga Azul

Después de la botadura y del programa de “Al filo de lo imposible”, La Maga Azul viajo por muchos mares. De uno ya no pudimos escapar: se llamaba Grecia, y eran los años 90. Del flechazo y de las crónicas de aquellas singladuras ya di buena cuenta en mi libro: «Mil viajes a Itaca», así que no quiero repetirme. Esos relatos primerizos, de una Grecia que ya no existe, me sorprenden por su candidez. La misma que tiene uno al encontrarse un viejo cuaderno de caligrafía infantil que rescata y reconoce, salida de su mano pequeña. La Maga azul fue nuestro hogar durante más de 10 años. Luego la vendimos.

Siempre que recordamos detalles de las casas donde alguna vez habitamos, nos vienen a la memoria aquella esquina molesta, o el desconchón de la pared, o el estante vencido del armario, la galería con los vecinos asomados, las humedades del descansillo, la manoseada barandilla, o el color del buzón. Con el tiempo, esas imágenes amarillean y se evaporan. Por eso nos causa desasosiego contemplar las medianeras de edificios derribados. Los restos de sus papeles pintados, sus azulejos, el garabato de un niño, los antiguos escalones; la vida de la gente, desnuda y sin decoro. Ante esa pared, que ahora se asoma al abismo, hubo alegrías y tristezas. Alguien apoyó su frente sobre las baldosas, lloró sus amores y sus lágrimas resbalaron por aquellos tabiques que ahora se exhiben con descaro. Es deshonesto mostrar esas intimidades; por eso me alegro cuando enlucen y pintan de nuevo. Los muros dejan de vociferar.

Acordarse del barco donde habitamos tanto tiempo es muy diferente. A sus detalles los acompañan paisajes, experiencias, trabajos interminables, puertos sorprendentes, peligrosos temporales y encalmadas aburridas. Es difícil recordar un barco sin que se quiebre algo en tu interior. Sobre todo, cuando lo viste crecer desde sus costillas. Ya sea bueno o malo, fiel o traicionero, hermoso o feo; si es que hay barco feo para un armador ilusionado; la despedida de un barco es un momento cruel, incluso para el más desalmado materialista. Nunca se me olvidará el momento en que lo vi desaparecer tras el malecón. No tuve valor de asomarme para ver alejarse su estela, en otras manos, hacia otros puertos. A diferencia de una casa, en las que siempre se salvan los muebles, como se suele decir, en un barco van adheridos casi todos nuestros sentimientos ¿Qué por qué lo vendimos? Buf, no voy a entrar en esas cuestiones. Solo diré que fue motivo de la más enconada trifulca, terrible batalla, espantosa guerra, de la que salí derrotada y obligada a firmar el armisticio. Sentí algo parecido a lo que se debe experimentar al dar a tu viejo perro en adopción; la mirada de incredulidad del animal te acompañará el resto de tu vida.

Corrían los primeros euros y más corrían las pesetas, les quemaban a muchos en los bolsillos. Así que no tardó en aparecer un individuo que se quiso quedar el barco sin apenas inspeccionarlo. Bajó de un automóvil de alta gama, con un maletín esposado a la muñeca y nos dio la señal de compra. Fue entonces cuando lo vi: un bulto en su chaqueta. Y un mango oscuro que asomaba del bolsillo.

—¡Lleva una pistola!
—No digas tonterías.
—Te juro que la vi.
—Bueno, pues bien, lleva pistola. Y a ti, ¿qué más te da lo que haga ese señor?
—Puede ser un gánster ¿Cómo te puede dar igual?, ¿no sabes que los barcos tienen alma?, ¿no temes que su espíritu vague perdido por los mares, como el holandés errante?

Derramé amargas lágrimas, pero el resultado fue el mismo. No apareció ningún dios olímpico a enjugar mi llanto. O sí, pero eso ya lo contaré más adelante.

La personificación de las cosas materiales es una condición humana. Es una forma de sentirnos menos solos. En el mar esa costumbre se acentúa, quizás porque en medio del universo líquido la sensación de aislamiento es mayor. Además, dada la propensión de los marinos a la superstición, esta encarnación del barco nos reconforta y nos permite gratificar la fidelidad que un buen velero debe brindar a sus ocupantes. Él me cuida, yo le cuido y le otorgo su pequeña inmortalidad. Un barco requiere mimos y lisonjas. Es una relación de lo más profunda, aquella en la que el navegante vela celosamente por su nave, para que esta le proteja y corresponda. Adquiere así aquel vaso flotante, el habla, la respiración y el pensamiento. Navegamos solos y soñamos solos, pero no tanto. Sin prosopopeya no habría literatura, ni música, ni cuentos. El murmullo de las hojas, la caricia del viento, la sonrisa de la Luna, la sabia naturaleza, el llanto del cielo. Y el corazón de un barco.

Un día llegó una pareja de jóvenes extranjeros, altos y rubios como la cerveza, y se la llevaron. No sabían nada de sus debilidades, ni de sus bondades, ni de las pinturas que cubrían su casco, ni de los cuidados que necesitaba. Apenas conocían su nombre, pero se la llevaron, dando avante a toda máquina, dejando una humareda de hollín y desolación.

Cuando una puerta se cierra, otra se abre, a rey muerto, rey puesto, o un clavo saca a otro clavo. Son las frases circunstanciales de los agnósticos que no creen en almas marinas y se consuelan con cualquier argumento. Pero, tengo que reconocer que así fue. Encontramos en Atenas la que sería la nueva Maga; hermosa, elegante, aparejada en ketch y también azul, marca distintiva de la casa. Y, aunque seguimos siendo felices con su dulce navegar, con su suavidad de formas y con la confianza en la manera que tiene en pasar las olas, nunca podré olvidar aquellos frescos amores de juventud. Hasta el último momento, cuando registramos el contrato de compraventa en Capitanía marítima, tuve la esperanza de que la operación se desharía y volvería a verme de nuevo en su salón de popa, mirando pasar las olas tras los portillos. Lo curioso de las cosas que deseas es que a veces suceden, pero de una forma muy diferente a lo planeado. Eso también es un artificio literario, lo deseado y lo que obtienes en respuesta a tus plegarias. Como en el cuento de La pata de mono, de Jacobs, o El Diablo en la botella de Stevenson.

No os preocupéis, esto no va de relatos de terror y fantasía, pero, sea lo que sea, lo continuaré en otro momento. Seguid a la escucha si os interesa.
Cambio y corto.