La vida perfecta

A veces me ocurre que, al encontrarme en un mar en calma, que se vuelve puro cristal por la infinita paciencia que mi imaginación le otorga; cosida a la tierra tan solo por una cadena y un ancla; con un cielo sedoso sobre mi cabeza y unas nubes bondadosas, suaves y enguantadas, viajando lentamente hacia algún lejano paraíso; pienso que la vida es perfecta. La razón me dice que es mentira, que solo es un instante efímero y que volverá el temporal con el próximo parpadeo, pero esos minutos, horas, o segundos apenas, son exquisitamente completos. Cuando todo se acabe, añoraremos de nuevo esos destellos, como esperamos los compases del éxtasis de nuestra aria favorita.
Tengo un amigo que ha dedicado muchos años al estudio del origen de la vida y a menudo hablamos de ello. Últimamente, colabora con un grupo de investigación del Instituto de Biología Integrativa de Sistemas y han descubierto una colección de bacterias útiles para la degradación de hidrocarburos en las tapas de los depósitos de combustible de vehículos diésel y gasolina. También hablamos de ello. Y pensé: la aparición de vida en la Tierra fue un cúmulo de casualidades difícil de reproducir, pero la extinción, el exterminio de la vida, es labor casi imposible.
Las bacterias son capaces de soportar las condiciones más extremas de temperatura, pH, presión y radiación que podamos imaginar. Hay bacterias en los volcanes, en el ácido sulfúrico, se han descrito cepas de bacterias adheridas a las naves espaciales, inmunes a las temperaturas extremas y a la radiación. Su secreto reside en actuar como una sociedad: las células que están más expuestas al exterior mueren y actúan como escudo para las internas. Por lo tanto, una colonia de bacterias relativamente grande podría sobrevivir en el espacio durante años y viajar por él sin poner en peligro su existencia. Un individuo es sacrificado para que otros vivan. El futuro de la vida en la Tierra está ligado al del Sol, y con el tiempo, nuestra estrella se hará cada vez más luminosa. En 1.000 millones de años el calor del Sol será tan intenso que los océanos empezarán a evaporarse. En estas condiciones, solo los microorganismos extremófilos son capaces de plantearse su continuidad, su inmortalidad.
A diferencia de los organismos pluricelulares, las bacterias pueden pasar por alto pequeños daños en el ADN a cambio de proseguir con su replicación. En nosotros, esos daños deben enmendarse de inmediato, de modo que, una célula sana está programada para suicidarse antes que seguir adelante reproduciendo errores. Y si no lo hace, provocará el temido cáncer. Nuestra complejidad nos hace vulnerables. Nuestra tendencia a aislarnos, también.

Una familia de gatos ha colonizado mi terraza. Duermen sobre una silla, apretados y juntos, protegidos de la lluvia y el relente. Cuando salgo a contemplarlos, huyen despavoridos. Todos los años, cuando retorno de Grecia, dejo alguna familia felina cobijada en la entrada de la casa. Me siento malvada por quitarles la silla. Cuando vuelvo en primavera, los lazos se han roto, cada gato por su cuenta y ya no sé quién es quién, si es que alguno sobrevive. Ellos preferirían ser gato orondo sobre mullidos colchones, pero son felinos desmañados, desapegados y libres. Viéndolos jugar con la cola de su madre, pienso que la vida es perfecta y que perder el tiempo de esta forma es la manera más sabia que conozco de aprovecharla. La verdadera pérdida sería malgastar estos momentos.

Siento que la física es perfecta cuando veo navegar a la Maga en sus líneas de agua, con sus velas correctamente ajustadas, el flameo oportuno de sus catavientos, cortando la ola sin brusquedades, silbando la brisa en su jarcia. El viento, que la impulsa y la acaricia, puede convertirse en su mayor enemigo en malas condiciones: cerca de tierra, frente a un arrecife, en un contraste o rolada brusca. Lograr el equilibrio es la labor del marino, eso que comúnmente se conoce como “llevar el barco a buen puerto”. Y si lo consigues, sentirás que tu singladura ha sido, si no perfecta, casi.

De la misma forma, es empeño del artista el atrapar estos gozosos soplos con palabras, notas o colores. Es difícil la tarea, pues todo se transforma cuando se intenta agarrar el momento. Las frases, las pinturas o los compases no son iguales para quien los crea que para quien los recibe. Pero, en ese trasiego de ideas, es posible, aunque fugazmente, que la vida parezca perfecta.
Así que, si encontráis a alguna persona en silencio, embelesada, con la cabeza apoyada en sus manos, mirando al infinito y casi sin respirar, dejadla en paz, no la interrumpáis. Quizás está componiendo el próximo poema que hará vibrar vuestros corazones y que os recuerde que la vida, la cruda y terrible existencia, también puede ser perfecta.