Las islas enamoradas de un barco

En las casas tradicionales griegas es costumbre colgar un retrato de la virgen, patrona del pueblo, rodeada de uno o varios santos y de algún pequeño altar con velas. Pero sorprendentemente, en las paredes de las salitas de las pequeñas Cícladas; esto es, Iraklía, Skinusa, Kufunisi y Donusa; un poquito apartado para no ofender a las santas imágenes, pero de un clavo ya oxidado, cuelga la imagen de un ferry; el Skopelitis Express. Es de esas extravagancias griegas que, para comprenderlas, es necesario trasladarse a un Egeo de hace décadas, humilde y solidario; y concretamente al invierno de una de esas pequeñas islas que, con solo un puñado de habitantes, se quedan frecuentemente incomunicadas en los temporales, desabastecidas y huérfanas. Lo que sigue es un relato de héroes, muy del gusto griego, con protagonistas de grandes corazones, canciones del mar y cuentos de tremebundas tempestades, con un monstruo que se los traga a todos al final. Espero no asustar.

Vivía en Skopelos, en 1850, un tal Karatzas; marino de profesión, que terminó siendo perseguido por contrabandista y huyó escondiéndose en Symi, en el Dodecaneso; todavía bajo el imperio otomano. Allí le dieron el mote de “Skopelitis”. Un día, pescando, se alejó tanto que apareció en Donusa, frente a Naxos, donde se enamoró, se casó, se asentó y formó una familia. Su hijo, marinero también, tomó novia en Kufunisi, donde se acabó trasladando. Así que el primer protagonista de nuestra historia, Mitsos Skopelitis, nació en Kufunisi, pero con familia repartida por el resto de las islas; familia que iba generando los dominantes genes de sus ancestros. El mar familiar de las pequeñas Cícladas, donde uno va saludando parientes de puerto en puerto y siempre tienen una cama donde dejarse caer en caso de tormenta, para recoger el trasmallo al día siguiente.

Mitso tenía grandes aptitudes musicales y sus padres decidieron mandarle a estudiar a Naxos, donde enseñaba un gran violinista. El chico prometía, pero la guerra, la pobreza y el hambre acabaron con su brillante futuro y decidió, como tantos griegos de aquellos años, embarcarse en la mercante y surcar los mares del mundo. Lo bueno del marino es que ahorra mucho; en medio del océano hay pocos sitios donde hacer dispendios; así que cuando volvió, con un pequeño capital recogido se compró un caique de 14 metros, el “Panormitis”, para seguir su vida en Kufunisi como pescador. Pero como era el barco más grande, pronto asumió el papel de Correo, transportando cartas y paquetes desde Naxos, la isla madre. Y más tarde pan y fruta. Y luego, ¿me podrías traer algo de cemento? Claro. El barco nunca paraba y cumplía su labor social con valentía; la embarcación y el mismo Mitso fueron objeto de una canción popular:

Μεσ’ τ’ αφρισμένα κύματα περνά ο Πανορμίτης
και καπετάνιος με καρδιά είναι ο Σκοπελίτης

Sobre olas encrespadas navega el Panormitis
Y capitán con corazón es Skopelitis.

Al Panormitis le siguieron otros barcos de mayor porte y abrigo y en 1958 Mitso acabó por fundar la compañía “Pequeñas Cícladas”. Estos primeros ferris de esas islas minúsculas que apenas salían en el mapa, comenzaron a trasegar con turistas europeos que quedaban extasiados al descubrir y contemplar el “misterioso y luminoso milagro griego”.

De Volos trajeron un barco, el Skopelitis I que siguió creando la leyenda y por último el Skopelitis II, todo un barcazo, con capacidad para 250 pasajeros y 12 automóviles.

A cualquier visitante le puede parecer exagerada la pasión con la que hablan los isleños refiriéndose a “su barco” y “su capitán de gran corazón”. Tienes que haber vivido largo tiempo en una isla, ansiando el bocinazo de su arribada y el barullo de su salida, para comprender que alguien se pueda enamorar de un ferry, de su silueta conocida al doblar el cabo, del hollín gris de su chimenea, del particular sonido de las cadenas en los escobenes y de la rampa al caer y tomar contacto con la tierra, para dejar descender al forastero y embarcar al emigrante. Exclamar con alegría “¡Hola Skopelitis!”.

El barco fue protagonista de algunos libros, como en Άμφια σμέρνα, de Giorgos Skabardonis, (La dalmática de la morena), donde se relata un viaje hacia Donusa a bordo del susodicho. Y también se han realizado infinidad de reportajes y entrevistas; aquí dejo el enlace de una de ellas, que merece atención; esta en griego con subtítulos en inglés.
Pero fundamentalmente el mito se alimenta de los cuentos y anécdotas que van pasando de boca en boca y que a los isleños les gusta narrar una y otra vez, con entonaciones y expresiones diferentes, como si de un teatrillo de Karaguiosis se tratara; fábulas que se remontan a varias generaciones.

El capitán Skopelitis nunca dejó a ningún enfermo abandonado, transportando con celeridad a parturientas y necesitados, incluso en las condiciones más adversas. Han llegado también a despertarlo en la noche para buscar pesqueros en peligro; cuando no había patrulleras y cuando la Capitanía de Naxos no se ocupaba de prohibir la navegación en condiciones de temporal duro.

-Aj, eran otros tiempos -dice el capitán Skopelitis-. Una vez, llegamos a Donusa y no logramos ni amarrar al Panormitis. En aquel viaje perdí todos los dientes.

O aquella vez en Iraklía, cuando tardó varios días en oírse su mugido sordo de llegada, debido a una avería, y el pope, preocupado, cogió el hisopo y bajando al puerto sin resuello signó cruces por todos sus costados y en un arrebato de súplica desesperada, se tumbó en su portón trasero con los brazos abiertos formando una cruz, para hacer mas extensiva y enorme su bendición al barco y a su bravo capitán salvador.

Es verdad que la gente humilde que vivía en las islas viajaba gratis a bordo del ferry y que nunca, nunca, dejó Skopelitis a nadie en tierra. El barco se retrasaba lo necesario para esperar al paisano que se había quedado rezagado, sea cual fuere el motivo. O como comentaba un hombre que tuvo que asistir a un juicio en Naxos y cuando llegó al muelle, Skopelitis había largado amarras y se alejaba; su capitán lo vio, dio marcha atrás y volvió a amarrar. Yo misma he sido protagonista de una aventura similar con el barco de Meganisi.

Sí, es verdad, si esas islas permanecieron habitadas en los años más hambrientos y necesitados, fue en parte gracias a la abnegada labor del valiente Skopelitis. Lo cual el gobierno griego debió agradecer enormemente y por ello lo subvencionaba. Las islas desiertas pasan a otra categoría especial, representando un serio riesgo de conflicto territorial con el vecino estado turco.

Cuando Skopelitis se retiró, le sustituyó su hijo Yiannis, que ya entró con los galones legendarios oportunos y dio origen a otra canción:

Φουρτούνα έπιασε ο καιρός, το κύμα αγριεύει,
όλα τα πλοία δέσανε, μα ένα ταξιδεύει.
Ο «Σκοπελίτης» είναι αυτός που κύμα δεν τον πιάνει
και έχει για καπετάνιο του πάντα εσένα, Γιάννη»

Entró el temporal, el mar enfurecido,
todos los barcos amarrados, pero uno navega,
Skopelitis es ese al que las olas no cogen
y que tiene por capitán, por siempre a ti, Yiannis.

Esta raza de armadores, a la vez que capitanes, ya se extingue; igual llevan el barco, que supervisan su mantenimiento, que dirigen la reparación de las averías y por supuesto, tiritan con los estremecimientos de su casco. La mayoría de profesionales contratados hoy en día, acaban su trabajo y se largan, sin que haya la mínima pizca de empatía, el más pequeño deje conradiano en su oficio. Y a las empresas lo único que les interesa es el negocio. Y a las autoridades, que todo fluya; los isleños, los acreedores y las autoridades europeas.

En octubre de 2017, vencía el contrato de la naviera “Pequeñas Cícladas” con el gobierno de Atenas, y este se apresuraba, en plena crisis a subir el IVA del transporte marítimo desde el 9% al 24% y a recordarles a los armadores del Skopelitis que el ferry estaba algo viejo y deberían cambiar por otro que cumpliera los criterios de construcción, seguridad y contaminación marcados por la CEE. Las dudas de Yiannis para mantener su compañía eran razonables, sobre todo teniendo en cuenta que muchos pasajeros no abonaban el precio del trayecto. Pero los tiempos que corren no se andan con milongas solidarias o humanistas y diversas empresas entraron a saco a competir con Yiannis para cubrir el trayecto de las pequeñas Cícladas, con ofertas mas atractivas para el asfixiado estado griego. Pescadores, comerciantes, taberneros, popes e isleños en conjunto, se alzaron enfurecidos ante la expectativa de no ver a Skopelitis nunca más y de que algún capitán anónimo, hablando en leguas extrañas, pudiera llevarlos de isla en isla, sin esperarles, sin bocinazos festivos, sin saludos en el mar. Sin poder exclamar con júbilo “Yiasu Skopelitis”.

Cuando murió Pan, el último de los dioses olímpicos, dicen que dejó de latir el corazón del mundo clásico; de la misma manera, estos barcos heroicos dejan un tremendo vacío en el mar y en los corazones de los pasajeros que los conocieron y de los que no, pero que venían con el ansia de hacerlo; dobla una campana en la niebla que avisa de cambios y pérdidas. Esa Grecia que conocimos  y nos deslumbró por su simplicidad original se apaga con las últimas vueltas lastimeras de las grandes bielas de estos vapores temerarios.  Desconozco, por el momento, si Skopelitis desapareció, o fue sustituido por otro nuevo y flamante ferry de la misma u otra compañía, dotado de todos los dispositivos de comodidad y seguridad para los viajeros. Pero la duda que me queda siempre es la misma: Qué será de nosotros cuando no tengamos barcos que nos enamoren, ni canciones, ni aventuras ni capitanes valientes ¿De dónde sacaremos material para nuestros cuentos?

Φουρτούνα έπιασε ο καιρός, το κύμα αγριεύει
όλα τα πλοία δέσανε, μα ένα ταξιδεύει

Στο τιμόνι σου να ‘ναι η Παναγιά
για να σε προσέχει Γιάννη στο Βοριά

Ο Σκοπελίτης είναι αυτός που κύμα δεν τον πιάνει
και έχει για καπετάνιο του πάντα εσένα Γιάννη

Στο τιμόνι σου να ‘ναι η Παναγιά
για να σε προσέχει Γιάννη στο Βοριά

Έμαθε ο Γιάννης τη ζωή και ξέρει που μας πάει
είναι της θάλασσας ο γιος κι όπου βρεθεί γλεντάει

Στο τιμόνι σου να ‘ναι η Παναγιά
για να σε προσέχει Γιάννη στο Βοριά

Entró el temporal, el mar enfurecido
todos los barcos amarrados, pero uno navega.

A tu timón va la virgen
para que te proteja, Yiannis, del viento del norte.

Skopelitis es ese al que las olas no alcanzan
y que tiene por capitán por siempre a ti, Yiannis.

A tu timón va la virgen
para que te proteja, Yiannis, del viento del norte.

Aprendió Yiannis en la vida y sabe donde nos lleva:
Es el hijo del mar y donde se encuentra lo celebra.

A tu timón va la virgen
para que te proteja, Yiannis, del viento del norte.