Las olas de Folégandros

Volver a un lugar después de tantos años me sume en un estado de inquietud. Pienso que el tiempo habrá hecho su destructor trabajo, destrozando en mi ausencia las imágenes y sensaciones que guardo como un tesoro en mi memoria. Nuevas casas blancas se habrán construido en las desiertas lomas, moteando con claros lunares aquel monótono campo sobrio, oscuro, aunque de numerosos y cambiantes colores según transcurrían las estaciones. Temor a encontrar los caminos, las ermitas y las tabernas, ocupados por gentes extrañas, intrusos que difuminarán mi sombra, tan nítida en aquellos brillantes días del pasado. Siguiendo el rastro, sin encontrarlo, de aquel aroma a pan recién horneado que se colaba por las callejas del castro y te orientaba hacia la felicidad, como el bramante de Ariadna. Cuando una historia se interrumpe, deberíamos ser capaces de hacer borrón y cuenta nueva, de lo contrario solo encontraremos nostálgicos cadáveres. Estas cosas pensaba yo antes de llegar de nuevo a Folégandros.

Cuando conocimos Folégandros, hace ya treinta años, estábamos al inicio de la primavera. Los montes pardos y plagados de espinos comenzaban a despertar de su sueño invernal y a bostezar con caracoles, mariposas y alguna que otra flor, que brillaba como un neón en aquella roca paralizada por las inclemencias de los temporales. Había muy poca gente en el puerto y se notaba que el turismo a penas había comenzado a dar sus primeros pasos. Éramos el único velero, y nos amarramos en la parte interna del muelle, junto a un pesquero de madera que nos hizo sitio amablemente para que cupiéramos, en aquella zona, bien resguardada del mar.

El patrón del pesquero era un orondo señor de grandes bigotes blancos, con mejillas suaves y sonrosadas, que cuando sonreía abrazaba su tripa como si se le fuera a escapar. Llevaba siempre puesto un mandil de cuero y charlaba por los codos, a voz en grito, mientras aclaraba los trasmallos con su maza, para dejarlos limpios y listos para el próximo lance. El ayudante era su antítesis humana: un joven delgado y moreno, con la piel acartonada por el sol, al que no se le oía la voz. Siempre asentía a las historias del patrón dando asertivas cabezadas, al igual que a nuestros saludos; pero también sonreía. La sonrisa es el polvo mágico de estos mares. Como si no hubiera otra contorsión que hacer con la boca. Dejar entrar los rayos de sol entre tus dientes blancos, alzar la cabeza mirando al cielo que, acabado el invierno, calienta y alegra el alma hasta hacernos reír de gozo. Y de gozo eran también los salmonetes que traían, frescos, brillantes, mofletudos como el propio patrón, que los acunaba en sus manos mientras me los mostraba.

–Mañana guárdame unos cuantos.

Y él me describía al detalle los buenos pastos que alimentaban a esos peces sabrosos. Las algas y gusanitos que mordían sus bocas en esas aguas transparentes de la isla. Nada comparable con las playas de arena. Porque aquí, las rocas y las olas, los vuelven fuertes y vigorosos, de carnes prietas y macizas, acumulando en sus chichas el suculento sabor del mar. Y en sus escamas las tonalidades de este ponto vinoso, colorado, azul, transparente, rico en peces. El mejor del mundo. Dejaba el pez en la cesta y acariciaba su barriga.

Los griegos tienen una tremenda obsesión por la pesca. Es frecuente verlos paseando por los malecones, hablando sin prestar atención a su interlocutor, atisbando todo lo que se mueve al otro lado del espejo, lanzando sedales desde cualquier sitio, y tirarse horas muertas esperando el más leve temblor de la línea. No era raro ver a los marineros de la patrullera matar sus guardias a base de anzuelos y cigarros.

Contagiados por esa pasión, que tiene más de acto meditativo que de simple afán cazador, sacamos una potera y la descolgamos por la borda. Tuvo a bien la fortuna, o el infortunio, todo depende de como se mire, de que pescáramos un pulpo. A la vista de todos y con gran regocijo por nuestra parte.

El patrón del pesquero, que nos observaba, amagó una mueca de disgusto, pensando quizás que ese pulpo era de sus dominios, de sus rocas y de sus algas, es decir; criado por él mismo. Y se fue hacia su barca sin mediar palabra. Su ayudante cabeceó con desdén y miradas de recelo. Al día siguiente, los salmonetes habían subido de precio y los saludos eran más escuetos y serios. Así finiquitamos el inicio de una marinera camaradería.

La Jora estaba lejos. Subíamos la cuesta interminable arrastrando unas oxidadas bicicletas plegables que rechinaban más que las primerizas chicharras de la primavera, aprendiendo cada piedra del camino entre gotas de sudor. Y el regocijo al doblar la curva y reconocer la ermita blanca que se recogía entre los riscos, preludiando el fin del martirio. Y nada más llegar, el aroma a pan que nos llevaba encandilados por las callejas del pueblo, hasta encontrar el horno de leña, en un vericueto de calles imposible de memorizar, que terminaban en una chimenea ennegrecida que sobresalía de las casas blancas.

Y nos descolgábamos de nuevo por la carretera, sin frenos y sin pedales, dejando que los panes saltaran de júbilo en nuestras cestas, no sin antes asomarnos a los acantilados para cantar canciones de pájaros.

Las olas, desde allá arriba, se veían insignificantes, como simples sombras a contrapelo sobre una felpa azulada. Diminutas, porque en verdad no existen. Una ola no es más que el mar que toma forma, efímera, se desploma y se desvanece, para volver, más tarde, a ordenar sus aguas frente a nuevos vientos. Aunque las gotas compañeras no vuelvan a encontrarse nunca más.

Un día llegó un pequeño mercante, de unos cincuenta metros, y se amarró a la cara externa del dique. No llevaba mucha tripulación y tampoco recuerdo su carga, pero sí que debía de ser preciada, a tenor del barullo que se montó durante su estiba. También recuerdo al capitán pidiéndonos el favor de que le largáramos las amarras, pues no le funcionaba la marcha atrás y tenía que salir maniobrando con las estachas. Lo sorprendente es que no nos sorprendió. En aquel bendecido mundo insular de entonces, hacía ya tiempo que no nos dejaba atónitos su desparpajo para solucionar los problemas sobre la marcha y tan solo con la necesidad de un  Καλή καρδιά, un buen corazón.
Cuando zarparon, los agradecimientos fueron efusivos.

—Amigos, nos encontraremos de nuevo en el mar, entre las olas— gritaba el capitán desde el puente. Y el resto de marineros saludaban desde cubierta y desde los portillos con pañuelos. Fue una despedida emocionante e improvisada. Mientras se alejaban hicieron sonar la bocina, que se fue perdiendo, desvaneciéndose, a la vez que el hollín de su pobre máquina, en el horizonte. Mugiendo, como el adiós de una vieja vaca cansada.
Aquello fue el inicio de una inesperada y marinera camaradería. Y como las olas, se desplomó y tomó nuevas formas.

Tengo que reconocer que Folégandros no ha cambiado en exceso, conservando su castro impoluto. Y, aunque han construido en las cercanías de la Jora, no han sembrado toda la isla de urbanizaciones. Hay más bien un cierto afán por la calidad y la belleza, que se refleja, por supuesto, en los precios abultados de las tiendas y tabernas. Las casas pintadas y encaladas siguen conservando la hermosura de antaño, aunque ya ajenas a cualquier otra cosa que no sea el turismo. Realmente, Folégandros está tan bonita, tan arreglada, que parece una tarta nupcial. Con su pueblo de nata asomado al acantilado oscuro de chocolate y la vistosa iglesia de la Virgen, coronando la montaña con una cobertura de merengue esponjoso, con un sendero empedrado que resbala por la ladera, haciendo eses como la rúbrica del pastelero.

En su puerto se reúnen los enormes yates de lujo, dirigidos por un amarrador oficial. Pero cuando se van por la mañana, se queda todo prácticamente como estaba antes de su presencia. Y supongo que, en invierno, vuelven las barcas a sus puestos a protegerse de los temporales y a esperar a los mercantes. Esos mercantes a los que, si no tienen marcha atrás, ya no se les permite salir de puerto.

Es la apuesta que parecen haber hecho en la isla: belleza impoluta y turismo exclusivo. Y no es mala cosa, cuando se observan los desmanes de islas vecinas como Mykonos o Santorini, en las que empieza a ser difícil admirar nada que no sean villas y apartamentos.

No me entristeció volver a Folégandros, tampoco me llenó de euforia. Cuando vuelve la ola a la playa no recuerda nunca que antes estuvo allí. Fueron otras las aguas las que lamieron su costa.

Los amores son agua en la barca, agua en la barca nuestra
que entra siempre, agua en la barca, agua en la barca nuestra
Y si se perfora, agua en la barca, agua en la barca nuestra
Hay que taponarla, agua en la barca, agua en la barca nuestra.

Todo el mundo recorrí, pero solo eso sé,
yo sin ti sufro y padezco.
Se llenó mi barca de agua y ¿Cómo la vacío?
Me inundas el cerebro y empiezo a ahogarme.

Los amores son agua en la barca, agua en la barca nuestra
que entra siempre, agua en la barca, agua en la barca nuestra
Y si se estanca, agua en la barca, agua en la barca nuestra
Hay que achicarla, agua en la barca, agua en la barca nuestra.

Todo el mundo recorrí, pero solo eso sé,
yo sin ti sufro y padezco.
Se llenó mi barca de agua y ¿Cómo la vacío?
De nuevo contigo en la cabeza me levanto y me acuesto.