Lefkada y el progreso

Ningún hombre puede cruzar el mismo río dos veces, porque ni el hombre ni el agua serán los mismos. Heráclito

Es posible que Heráclito estuviera en lo cierto, pero mi percepción es que ha transcurrido un año y no me he movido del sitio. El universo tiene idénticas soluciones para problemas distintos; todo rota sobre sí mismo y, a su vez, gira alrededor de un cuerpo superior, como los satélites sobre sus planetas, y estos dan vueltas a otros mayores, como los soles, siguiendo un orden jerárquico de masas, que hacen que al minúsculo pigmeo le pase desapercibido; a él, que se cree inmóvil sobre su pequeña luna, lo trasladan años luz, sin enterarse, por el firmamento. Es el baile de las esferas que sedujo a los pitagóricos y les hizo buscar la armonía musical en el firmamento. El caso es que ya estamos en primavera y yo he vuelto a Grecia. Como una Perséfone resucitada y recién escapada del Hades, Vula me esperaba con huevos y aceitunas en la cuesta.

–Parece que no ha pasado el tiempo– me reí mirando la cesta.
–Las aceitunas de este año son mucho más sabrosas y tienen más molla. También te he traído queso de mis cabras y judías con tomate para que no tengas qué cocinar.
-Caramba, Vula, ahora sí que noto el haber vuelto a casa ¿Cuántas gallinas tienes?
–Unas 35. Y 4 cabras. Se me acumulan los huevos y no sé qué hacer con ellos.
–¿Por qué no los vendes?
–Porque todo el mundo tiene gallinas y no quieren más huevos
–Y por qué no te comes unas cuantas gallinas y así dejas de tener sobreproducción, antes de que te suba el colesterol.
–Porque me encanta ver los pollitos pequeños saliendo del huevo, haciéndose grandes.

Todos los años el mismo cantar. Se pone la gente a cultivar hortalizas y criar animales, asustados por la llegada del yermo invierno, en esta crisis perpetua que no les deja levantar cabeza y cuando llega el buen tiempo, la isla se sume en un estruendo de kikirikis y de pájaros correteando por los caminos que dejan caer sus embriones en potencia donde les da la gana. Literalmente, por el campo, vas pisando huevos y hay un intenso hedor a gallinero.

Ayer daban la noticia de la desaparición de Konstantinos Mitsotakis, el que fue primer ministro griego entre 1990 y 1993, es decir cuando yo llegué a Grecia. Me ha hecho recordar las primeras impresiones que tuve del país y de sus islas. Lefkada era el típico sitio donde a nadie se le había perdido gran cosa. Ni siquiera era una isla propiamente dicha, pues el “perasma”, el paso, la unía al continente y permitía la conexión por carretera con el mundo exterior. Hasta Laurence Durrell se atrevió a decir de ella; y yo nunca se lo perdonaré; que era pobre y carente de interés. Este “perasma”, que ahora es un pequeño dique flotante y abatible que gira sobre sí mismo, antiguamente era una barcaza que cruzaba de una a otra parte con la ayuda de unas maromas de ida y vuelta.

–Las braceaba una mujer. Era la mujer más forzuda que he visto nunca–me contaba un día Vula– Y llevaba la barca cargada hasta la bandera azul.

El caso es que yo me quedé prendada de esa Lefkada anodina desde el primer día. La capital era un pueblo grande con una vida propia fuera de lo común: tenía un cine, un teatrillo, una orquesta, una tradición musical muy arraigada y una vida cultural bastante interesante. Aquí nació la famosa soprano Agnes Baltsa y aquí levitó toda la ciudad, una noche de verano, con las arias de la divina Callas. A diario, un mercado matinal muy bien abastecido, congregaba a la gente de los pueblos que venían a comprar y vender. Durante el horario de tiendas, la calle principal hervía de viandantes que hacían sus recados y se paraban en los cafés para darle a la sin hueso hasta el momento de la comida.

Recuerdo que, por una caída de lo más tonta, lo primero que conocimos de Lefkada fue su hospital, y como no se prodigaban mucho los turistas por aquella época, nos trataron con una exclusividad propia de familia real; hasta nos mandaron una ambulancia para que evitáramos tener que ir cojeando. La llegada a aquel puerto, entre marismas y lagos, de casas de colores con la parte de arriba forrada de chapa corrugada, se me quedó grabada en la memoria para siempre. Y si las contraventanas pintadas se abrían como bostezos tras cada siesta, de la misma forma lo hacían mis ojos y mi corazón. Eso, y el hecho de tener que atar las amarras a las farolas y las patas de los bancos porque no había noráis eran la viva imagen del tiempo congelado. Si ha existido algún sitio poco famoso, este era Lefkada. Cuando volvías tras alguna ausencia y el autobús cruzaba el “perasma “resoplando, sabias que estabas en casa.

Como paradigma de esos tiempos, había en el puerto una tienda regentada por dos viejos gruñones, era semejante a unos grandes almacenes concentrados; cualquier cosa que desearas la podías encontrar allí, si tenías las ganas y la paciencia de rebuscar entre sus estantes desordenados y polvorosos, bajo la atenta mirada de unas gafas de culo de vaso grasientas que te seguían a todos lados. Tenían hielo en columnas, queso en tinajas, bacalao salado, platos y vasos descabalados, amarras, cebos, palangres, herramientas, pan, patatas, gas y un largo etcétera inacabable de inventos indispensables para la vida en la tierra. Por ejemplo, un inflador de bicicleta y juegos de parches. Nunca, por mucho que lo intenté, logré pescar a los cascarrabias en un renuncio o desabastecimiento. Se retorcía las manos en el mandilón azul oscuro y sin mediar palabra, se metía en la trastienda donde tras un ruido de cacharros desparramados emergía con el material solicitado.

Primero fue la construcción de la marina deportiva, que empezó a congregar a la flota de charter y a los navegantes europeos a los que nunca se les hubiera pasado por la cabeza venir a un sitio de tan poco renombre, estando Mykonos o Santorini, pero que empezaron a leer historias marinas de la zona en sus revistas náuticas. Lo segundo y lo más decisivo, fue un terremoto más intenso que los acostumbrados, que dejo a Lefkada tambaleando y destrozó la tienda de los huraños dependientes. Nunca más la volvieron a abrir y en su lugar inauguraron una tienda de artículos de terror: una inmobiliaria para extranjeros. Eso fue como un hito, como un antes y un después; desapareció el hielo en columnas y los guardapolvos azulones, mientras que el nombre de la isla comenzó a imprimirse en los folletos de agencias de turismo de todo el mundo. Hoy, Lefkada, revienta de visitantes cada verano, por tierra mar y aire, hasta colgar el cartel de lleno total y es una de las pocas comunidades que tiene superávit de ingresos cada temporada. No me voy a apenar por esto, porque sé que los griegos lo necesitan, y el turismo es para ellos, como lo fue para nosotros en su momento, la única tabla de salvación. Por nada del mundo quisiera condenarles al burro y la azada para mi diversión. Pero, tengo que confesar que a mí lo del lento burro no me parece mala idea, siempre que sea la alternativa al turismo indiscriminado.

En los últimos años, Lefkada capital ha crecido desmesuradamente: han tenido que construir una nueva estación de autobuses, un parking público, un hospital y un edificio para el Ayuntamiento, desproporcionado para la comunidad. Están que lo tiran, como se suele decir. Y hay en proyecto un túnel submarino para evitar el “perasma”, otro parking, un polideportivo y un edificio entero para albergar las dependencias de la policía. En un país en el que la población no llega a fin de mes por los impuestos y el corralito, tengo la sensación de que hay alguien que se está pasando de frenada. Siempre es lo mismo, no tenemos solución, no sabemos crecer y pararnos para vivir un poco mejor. El municipio ha contratado unos nuevos agentes para multar a los automóviles mal estacionados, obligándoles a que vayan al parking, cuando aquí siempre ha sido común el aparca donde quieras mientras no molestes y los campesinos que vienen de los pueblos tienen que dejar sus camionetas lejos del centro. Y llegado el momento, cuando hagan cuentas de eso y tampoco les dé para pagar los grandes fastos y edificios; tendrán que idear nuevos métodos de recaudación hasta llegar al sin sentido conocido por todos que es también una ley cosmológica universal.

Pero Vula y yo estamos en Evgiros, lejos de la capital, en una pequeña singularidad espacio tiempo, donde las vueltas que da la bola del mundo no son notables todavía. Mientras yo le intento explicar que si quiere menos huevos tiene que criar menos pollos o iniciar una prospección de mercado para intentar venderlos a los turistas, nos reímos como locas y sus cabras le mordisquean los tobillos encantadas de oír su voz.

Ο ανθρωπάκος
Τάνια Τσανακλίδου

Είμαι φτωχός κουρασμένος σκυφτός ανθρωπάκος,
των ταπεινών και των άλλων πουλιών φιλαράκος.

Για δε μ’ αφήνετε ήσυχο;
Άστε με ήσυχο όλοι.
Θέλω να ζήσω ελεύθερος,
δίχως ταυτότητα πια.

Μία ζωή με κρατάν, με κουνάν μ’ ένα σπάγγο.
Λόγια, σχόλιά, μέρα νύχτα δουλειά και στον πάγκο.

Για δε μ’ αφήνετε ήσυχο;
Άστε με ήσυχο όλοι.
Θέλω να ζήσω ελεύθερος,
δίχως ταυτότητα πια.

Όπου χαρά πρώτη-πρώτη σειρά κάποιος κλέφτης.
Κι όποιο κακό κάνει τ’ αφεντικό, εγώ είμ’ ο φταίχτης.

Για δε μ’ αφήνετε ήσυχο;
Άστε με ήσυχο όλοι.
Θέλω να ζήσω ελεύθερος,
δίχως ταυτότητα πια.

El hombrecito
Tania Tsanaklidu

Soy un pobre hombre cansado y doblado
camarada de los humildes y otros pájaros.

¿Por qué no me dejáis en paz?
¡Dejadme tranquilo todos!
quiero vivir libre
sin carnet de identidad.

Una vida sometido, movido por cordeles
Palabras, comentarios, trabajo noche y día y al banco.

¿Por qué no me dejáis en paz?
¡Dejadme tranquilo todos!
quiero vivir libre
sin carnet de identidad.

Con la primera alegría llega el primer ladrón
Y el mal que haga el amo es mi culpa.

¿Por qué no me dejáis en paz?
¡Dejadme tranquilo todos!
quiero vivir libre
sin carnet de identidad.