Lesbos, isla de poetas y piedras

¿Quién fue Safo? Nadie lo supo, pero tuvo una isla.

Así comienza el libro “Después de Safo” de Selby Wynn Schartz, sabiamente traducido por Aurora Luque, poeta y especialista en la obra de Safo.

No hay tantas personas que sepan quién era Safo. Lo digo en serio, no os llevéis las manos a la cabeza. Hay quién pregunta: ¿Y quién es ese?

Se puede pasar por la vida sin saber quién era Safo. Se puede pasar por la vida sin probar el vino, ni escuchar una bella aria. Se puede pasar por la vida sin ir a Lesbos. Y se puede ir a Lesbos sin buscar a Safo. Pero, en el momento que pisas la isla, si no eres una inteligencia inanimada, un especial hormigueo trepará por las piernas, subirá hasta la nuca y te ajustará los grilletes, para arrojarte a la celda de los cautivos enamorados de poemas y poetas.

¿Qué tiene esta isla que hace florecer el arte y multiplicar la simiente para que germine en sucesivas generaciones? Arión, Terpandro, Alceo, Elytis, o la propia Safo…

Cuenta la leyenda que fue la lira y el cuerpo descuartizado de Orfeo lo que derivó hacia las playas desde el río Évros. Allí lo arrojaron las Ménades furiosas y vengativas. En Antissa, de Lesbos, se levantó un templo que guardaba las reliquias del divino músico y estas enriquecieron las tierras que le dieron sepultura, para hacerlas fértiles en música y poesía.

Yo procuro no esperar mucho cuando arribo a nuevas islas y dejo que ellas hablen por sí solas, si quieren. Es como sentarse frente a la página en blanco, intentando escribir; produce inquietud. Pero, hay un momento en que, como la tinta invisible que se desvela con el zumo de un limón, ciertos nombres e imágenes, que rondan agazapados por la memoria, hacen que todo vaya precipitando y depositándose en su lugar, siguiendo una trama desconocida pero minuciosa. Me explico más adelante.

Hace ya muchos años alguien me regaló una botella de ouzo. Me la dio como quien otorga el fuego sagrado, la más exquisita hidromiel y el tesoro más preciado. No me gusta el ouzo. En la botella ponía: Plomari.

—Es el mejor ouzo de Grecia. No hay nada comparable.

La botella estuvo dando tumbos por todos los mares y realizó grandes travesías, pero seguía intacta. Por aquel entonces, a veces amarraba en Preveza al costado de un pequeño pesquero. El armador y su mujer eran corteses y amables y siempre me hacían un hueco cuando llegaba. Como me sentía agradecida, un día les regalé la botella. El hombre me puso los ojos como platos y la acunó entre sus brazos como a un recién nacido. Tardó varios días en volver a salir a pescar.

Al navegar frente al colorido puerto de Plomari, en la costa sur de Lesbos, me acordé de la entrañable pareja y el calor de su acogida. Con el agridulce sentimiento de la añoranza, Plomari me pareció vagamente familiar. Habían sido muchos los años de imaginarla, mirando a una botella.

Safo fue una poeta valiente y transgresora que antepuso la belleza y la sensualidad del alma al ardor de la épica y la batalla, que tanto predicamento tenía entre aedos y escritores de la época. Y predijo ella misma la maldición del olvido:

Morirás, y de ti no quedará memoria,
Y jamás nadie sentirá deseo de ti
Porque no participarás de las rosas de Pieria;
Oscura es la morada de Hades,
Vagarás revoloteando entre innobles muertos.

Pero también añadió con intuición:

Sé que en el futuro alguien se acordará de nosotras.

Y así fue. Seguimos hablando de ella 2.500 años después, a pesar de los sucesivos intentos de borrar su obra y su memoria. Recuperamos exquisitos fragmentos de su trabajo y nos deleitamos como el pescador, sorbiendo despacio el sutil licor de Plomari.

Ejércitos de adoradoras rebuscan entre las piedras del camino los detalles de la vida de la maestra, mascando polvos antiguos y esperando la verdadera ceremonia de iniciación a su belleza. Como antaño Virginia Woolf, Colette o Isadora Duncan, siguen su rastro por Eresos y Mitilene, e intentan llenarse los pulmones con los aires salinos que ella misma respiró.

Cuando me encontré con Pedro Olalla este verano, hablando de barcos y de Lesbos, me dio a conocer un documental suyo sobre la vida del pintor Calliyiannis. Le escribí más tarde para agradecerle su interesante documental, os lo recomiendo encarecidamente, podéis verlo en este enlace.

El personaje, además de un gran pintor, fue un apasionado navegante y constructor amateur, como nosotros. Todos los veranos realizaba su travesía ritual de cruzar el Egeo desde Creta hasta Lesbos; lentamente, como corresponde cuando se negocia contra el Meltemi.

Su barco, la Sarakina, tenía la espontaneidad de esas naves frescas y casi infantiles que diseñábamos en nuestra imaginación para comernos el mundo cuando fuéramos mayores. Hubo un tiempo en el que la desembocadura del Júcar, en Cullera, fue un centro de reunión de locos y excéntricos armadores de los más variopintos cacharros flotantes. Eran una exposición de delirante ingenio y vitalidad rabiosa.

Como dijo Zorba: Un hombre necesita un poco de locura, de lo contrario, nunca se atreverá a cortar la cuerda y ser libre.
Pero, llego el progreso urbanizador, y aquellos barcos osados fueron arrinconados y sustituidos por anodinos veleros blancos indistinguibles unos de otros.

Hay una anécdota de la película que capturó mi atención. Cuando Calliyiannis era un joven desconocido buscando fama en París, un consagrado escultor le aconsejó:

—Esculpe tu obra en un adoquín de la calle y guárdalo un año en un armario. Transcurrido ese tiempo, vuélvelo a repasar hasta que consigas sacar de la piedra tu mejor trabajo. Entonces, tíralo al Sena. Si la obra valía la pena, alguien la encontrará en un futuro.

Me encantan las cosas circulares. Los presagios que se cumplen, las voces rescatadas del olvido y la magia de las obras realizadas con el solo fin del placer de realizarlas. Los versos de Safo nos llegan poco a poco, después de ser quemados y destruidos. Pero, no lograron cancelarlos ni olvidarlos. Como el adoquín de Paris, o como las pepitas de oro en el lecho del río, salen a relucir cuando son descubiertos. La tinta mágica que se revela con el paso de los años.

Navegar por la costa de Lesbos solo tiene un sentido razonable: el inverso a las agujas del reloj, haciendo retroceder el tiempo. En caso contrario te enfrentarás al viento dominante y se harán eternas las singladuras. Pero, al abrigo de sus grandes golfos, aunque el mar no tiene la transparencia habitual del Egeo, se puede dejar pasar los fieros nortes y esperar las brisas bonancibles, comiendo lakerda con vino y aceite. Momentos para deambular por los caminos en busca de ciudades antiguas, desaparecidas, sepultadas, o simples muros supervivientes. Perderse explorando Antissa, o bucear, escudriñando la sumergida Pirra. Encontrar poco o nada. Imaginar mucho, fantasearlo todo.

Hace 20 millones de años, en Lesbos, hubo una tremenda erupción volcánica. Sepultó con lava y cenizas los árboles que sucumbían a la catástrofe, quedando embalsamados y protegidos de la erosión y el paso del tiempo. Hoy, esos troncos, hojas y raíces, junto con algunos fósiles de animales, forman parte de un recinto arqueológico visitable. Este bosque petrificado de la isla demuestra que el pasado tiene una tendencia obstinada al retorno. Los seres vivos no solo luchan por su existencia, sino también por su posteridad. Aunque esta solo se ofrezca en su esencia más pétrea.

Cada vez que escribimos, pintamos, componemos o esculpimos, tiramos una piedra al rio. Posiblemente se pierda en el anonimato. Pero, si llegaran a rescatarla y le prestaran su debida atención, la profecía estaría cumplida: alguien nos reconocerá en el futuro. Mientras llega ese momento, el futuro siempre existirá dentro de la piedra.