Mensaje en una botella

Hay un suspiro nostálgico y un arrebato sentimental en el acto de lanzar una botella al océano e imaginar cuándo y a dónde llegará. Aunque dado como están las cosas, ahora pudiera ser considerado más como una cochinada que como un acto romántico. Las botellas con mensajes bombean nuestra sangre novelesca: imágenes de islas, piratas, secretos, tesoros, mapas y barcos. Misivas de desconocidos que han viajado en el tiempo para que otro las encuentre a sus pies, las recoja y las descorche intrigado. Será entonces cuando pueda escapar el genio de la lámpara, guardado largo tiempo en su cárcel de cristal. Solo en ese momento tomará forma su vida y su memoria, como con el dichoso gato cuántico cuando al abrir su caja podemos pillarle vivo o muerto.

La vida está llena de mensajes en botellas, aunque no les prestemos atención. A veces esos mensajes son tristes y desesperados. En 1794 se produjo el naufragio de un barco japonés frente a una isla del pacífico. Todos sucumbieron en la isla, pero el marinero Matsuyama escribió un mensaje tallado en madera de coco y lo metió en una botella. Nadie supo qué había sido de la tripulación hasta que la botella fue descubierta 150 años después.

Cuentan que en el Titanic viajaban dos primos irlandeses. Antes de zarpar, la madre de uno de ellos le dio una botella de agua bendita. Cuando el gran crucero se hundió, uno de los primos escribió en un papel: «Desde el Titanic, adiós a todos, Burke de Glanmire, Cork». Un año más tarde, la botella llegó a la orilla a pocos kilómetros de su casa familiar.

En 1914, el soldado Thomas Hughes, escribió una carta a su esposa, la selló en una botella de ginger-ale y la arrojó al Canal de la Mancha. Murió dos días después luchando en Francia. En 1999 un pescador encontró la botella en el río Támesis. Era demasiado tarde para entregar la carta a la Sra. Hughes, que murió en 1979, pero no demasiado tarde para la hija de Hughes, de 86 años, que sólo tenía un año cuando murió su padre. El mensaje le fue entregado en su casa de Nueva Zelanda.

Pero además de misivas sentimentales, las botellas y vasijas se han utilizado desde su invención como método de prueba de la existencia de corrientes. Así hizo Teofrasto, filosofo griego, cuando en el 310 a.C. se empleó en demostrar su teoría de que las aguas del Atlántico alimenta al Mediterráneo.

Es posible que el método fuera utilizado también por los vikingos para predecir las corrientes beneficiosas en sus singladuras. La mitología vikinga cuenta que Thor ordenó arrojar maderas al mar y seguirlas en su viaje hasta tocar la costa, donde deberían fundar un asentamiento. Fue así como colonizaron Islandia en el S. IX: siguiendo el ataúd flotante de su caudillo. Supongo que también se guiaban por el olor nauseabundo.

Así que, más allá de su componente épico y fabuloso, las botellas mensajeras constituyeron una forma de experimentación para los navegantes. El almirante Alexandre Becher publicó en 1843 los Bottle papers (estudios de la botella) en los que incluía las rutas trazadas por centenares de estos envases lanzados por la borda. Y fue así como descubrieron que las aguas del Atlántico tienden a fluir desde el golfo de México desplazándose hasta el norte de Europa; lo que hoy todos conocemos como corriente del Golfo.
Sus orillas y su fondo son de frías aguas, pero su cuerpo es cálido. No hay en el mundo río tan majestuoso como este, más rápido que el Misisipi o el Amazonas.

Durante el S. XIX, los capitanes alemanes recibieron orden de lanzar botellas al agua, anotando la fecha y la posición en un mensaje para que quien la encontrara la remitiese al Observatorio Naval de Alemania. Se perseguía de esta manera tener un registro de las corrientes de todos los océanos. Tras los 69 años que duró la práctica se recuperaron 662 botellas. La última fue hace poco, en 2018, encontrada por una paseante australiana; estaba fechada en julio de 1886, ¡habían pasado 132 años!

Es famoso el naufragio de un carguero en el Pacífico que desparramó su carga de patitos de goma. Como en una película de Walt Disney, salieron los alegres patos nadando por todo el océano y alcanzando Alaska en algo menos de un año. Ebbesmeyer, que estaba entonces haciendo un estudio sobre corrientes marinas en Washington, aprovechó la coyuntura para seguir a los muñecos en su viaje, o más bien, esperarlos y recuperarlos en la costa. De esta forma se consiguió cartografiar los sistemas de corrientes del Pacífico. Ebbesmeyer era un defensor de la idea de que Colón había utilizado objetos a la deriva para obtener información en la planificación del viaje.

Las corrientes, esos caudalosos ríos de agua dentro del agua que viajan en ella, pero sin mezclarse. De igual manera, las nubes son masas de aire dentro del aire y mantienen sus formas de manera persistente frente al viento que las intenta disolver. También nuestras vidas, como decía Manrique, son los ríos que van a dar en la mar… Curiosas coincidencias.

Si observamos a las pardelas en su retorno anual a los mares africanos, notaremos que trazan exquisitamente la misma línea que dibujaron los navegantes oceánicos hasta el siglo XVIII. Posiblemente, fueran estos sabios marinos los que descubrieron las autopistas de los vientos a base de mirar pájaros desde la borda. Mientras, otros miraban al mar y seguían el rastro de riachuelos de maderas y ramas, buscando la tierra de donde provenían.

En esencia, descorchar una botella con mensaje es abrir el libro de algún escritor que nos quiere contar una historia misteriosa, guardada celosamente por años y en exclusiva para nosotros. Es un viaje en el tiempo y en el espacio, hacia no se sabe dónde ni cuando. Algo parecido a escuchar una antigua melodía. Eso me pasó el otro día al oír esta hermosa canción de Joni Mitchell: se abrió un frasco de raras esencias, lanzadas al mar mucho tiempo atrás, pero que volvían ahora con una fuerza y un significado que no tenían antes. Supongo que eso es la vida, como dice la letra: ver las cosas desde diferentes orillas y saber que en el fondo nunca llegarás a conocer nada.

Aprovecho para despedirme del Mediterráneo occidental, nos vemos de nuevo por Oriente. Pero antes, para los que estéis por Valencia: el próximo día 3 de mayo estaré en la Feria del Libro de Valencia: jardines de Viveros, casetas 39 y 40, librería Somnis de Paper. Estaré a vuestra entera disposición desde las 5 a las 7 de la tarde.