Olivos, acebuches y palabras

La acebuchina casi no produce aceite, pero el que gotea del prensado de esas minúsculas perlas, es el elixir más aromático que puedan probar los paladares. Al morderla, un sabor tan antiguo y familiar, como la leche materna, se materializará, haciendo explotar en la boca al Mediterráneo, la filosofía, la música y el amor. Un olivar, sea silvestre o cultivado, despierta la paz y la calma. La luz colándose por la enramada afina su caligrafía enigmática y dibuja pentagramas con compases llenos de silencios, blancos y redondos. El fru-fru de las hojas, como espadines, adormece los sentidos y nos dejan respirar pausadamente, como si no hubiera algo más confortable que acomodar el cuerpo entre sus raíces retorcidas, para establecer una intimidad entre árboles y humanos.
.
El acebuche u olivastro es la especie primigenia, de la que derivan los olivos. Se agarra con fuerza a terrenos pobres y rocosos, soportando con paciencia sequías y calores. Tan paciente es que crece lentamente y disputa con las adelfas las primeras líneas de costa mediterránea, indiferente a la sal de sus orillas. Pero no gusta de heladas y brumas. Aprovechando la proverbial fuerza y resistencia a la aridez de las raíces y el tronco, los agricultores suelen usarlo de pie o patrón para injertar ramas de variedades conocidas y apreciadas. Es pobre, silvestre y libre, pero orgulloso: un olivo productivo, cuando se lo abandona, volverá a ser olivastro con cabezonería. Acebuche se nace, pero también se hace.

Las ovejas y cabras gustan de ramonear los brotes bajos que encuentran, las varetas, y les esquilman sus frutos, dejando bosques de estantiguas ordenadas ¿Qué sería de las cabras sin olivos? ¿Y de los olivos sin cabras? Porque, este ciclo de poda y desvaretado beneficiará al árbol que, de otra forma, crecería sin control hasta dar frutos minúsculos.

Hace algunos años, llevaba yo una pequeña libreta, con tapas de cuero y elástico de cierre, donde apuntaba palabras. No eran desconocidas o rebuscadas, solo las poco usadas o las que endulzaban el oído. Las encontraba en los libros que caían en mis manos. No anhelaba utilizarlas y convertirme en una pedante pelmaza, pero tenía lástima por ellas, porque con el tiempo habían dejado de pronunciarse y los vocablos, si no se utilizan, se evaporan y se acaban alejando llevados por aires de novedad, como ahora los lamentos de los acebuches cansinos en el otoño.

Apuntaba muchas de Galdós. Tenía Don Benito un vocabulario que a veces despertaba olores olvidados, unas palabras que aparecían como familiares regresados de las Américas, que reconoces, pero no sabes ubicar. Sentada en los olivares de Lefkada, abría la libreta y recitaba palabritas. Jugaba a hacer frases, a crear historias con ellas. Mientras tanto, las olivas y acebuchinas caían sobre las redes de recogida con una percusión acompasada, sorda, tan sonora como las palabras. Las olivas hacen Pom, las acebuchinas pim-pom.

El olivastro se reproduce legando fielmente sus características a los descendientes, indefinidamente. Sin embargo, las semillas del olivo cultivado no dejan en herencia la calidad del árbol del que provienen y generan olivos silvestres cuando llegan a germinar. Solo la reproducción por estacas o renuevos crecidos en su base rendirán olivos idénticos a los progenitores ¡Qué cosas tiene el olivo! Pom, pim-pom.

Cuenta una antigua leyenda que los moros reclaman ser los auténticos dueños de los olivos del mundo. Una vez al año cogen unas cuantas aceitunas de cada árbol porque, mientras mantengan la costumbre, así será la propiedad. Por eso mandan a los tordos a que se harten de aceitunas, con el compromiso de que devuelvan tres a la morería, una en el pico, y dos en las patas.

Los tordos renegridos comen aceitunas y silban de alegría. Cuando digieran y excreten sus huesos, la simiente estará preparada para romper la capa coriácea y empezar a crecer ¿Qué sería de los olivos sin tordos? ¿Y de los tordos sin los olivos? El jolgorio de los pájaros en los olivares vaticina cosechas abundantes. Los “pios” también son palabras. Monosílabos agudos y estridentes ¿Quién sabe qué querrán decir? Pio, pom; papío, pim-pom. Se va armando la orquestina. Los tordos son pajes encantados de los moros.

Leí en algún sitio que el nombre de Córdoba viene de Ordeb, molino de aceite de los fenicios. Son ellos los que trajeron el olivo productivo de Siria. Elies llaman los griegos a las olivas, y ladi a su jugo. Zaitum le llamaban los árabes, aceite nosotros. Y aceituna. Uno puede comer ajoaceite o alioli, depende de las circunstancias.

Estaca, estaquilla o plantón: olivo de pocos años.

Los griegos consagraron el olivo a Atenea, haciéndolo símbolo de paz, sabiduría y abundancia. Una severa legislación protegía su cultivo: quien osase arrancar un olivo del Areópago podía ser castigado con el exilio y la confiscación de sus bienes. Y a ningún ateniense le estaba permitido talar más allá de dos olivos en sus propias tierras.

A las ramas, se las conoce como harapos o haldares; a las ramas viejas, reviejos o costeras.

Es un árbol sabio, a partir de noviembre entra en su letargo invernal, pero en enero comienza el regurgitar de su savia para que los brotes se transformen en ramas y hojas, o bien en flores y frutos. Por esta razón, las aceitunas del verano no estarán en las ramas nuevas, sino en las del año anterior.

Se llama vecería a la alternancia de buenas y malas cosechas. Estar en savia, a la aparición de brotes en primavera.

¡Cuántas palabras tiene el olivo! Tantas como olivitas colgando de sus ramas. Y los ciclámenes las oyen cabizbajos, con sus orejas rosadas, mientras la sinfonía olivácea se extiende, como lava verde, por las montañas y los valles al agotar el verano.

Una de las primeras palabras que apunté en aquella libreta que comentaba era muladar. Me gustaba su sonido, como paladar. Y era una agradable coincidencia que en ambos casos se pronunciara haciendo descansar la l sobre el cielo de la boca. Muladar es un lugar donde se acumula estiércol y restos de animales; donde acuden los buitres y otras rapaces a alimentarse, en un prodigioso ejemplo de reciclaje.

Un día me atracaron. Me tiraron de la bicicleta y arrancaron mi mochila de la espalda con fuerza. Me dejaron maltrecha y abollada. Vi como el maldito ratero se alejaba corriendo con mis pertenencias. Me dolía todo el cuerpo y estaba tan aturdida que no conseguí pedalear tras el ladrón. Solo se me ocurrió exclamar: ¡Malnacido, devuélveme mis palabras!

Recuperé gran parte del valor del contenido de la mochila gracias a la compañía de seguros, pero fue inútil explicarles que dentro había una libreta valiosa. El precio de las palabras está muy devaluado. Seguro que el caco la arrojó a un basurero. O quizás a un muladar. Así, al menos, la podría aprovechar algún tordo y las palabras quedarían rondando los olivares. Con ellas y alguna aceituna podemos recomponer el Mediterráneo.