Querida amiga Vula

Cuando hago presentaciones de mi último libro y llego al capítulo de Bubulina, siempre digo que ella fue un personaje exageradamente heroico, muy del gusto griego y que podría parecer una caricatura excesiva. A no ser que tengas la ocasión de conocer a griegas de carne y hueso y te sensibilices con su temperamento y con el grado de locura, terquedad e insensatez que pueden alcanzar por defender sus pasiones; entonces valoras la verosimilitud del personaje. Bubulina forma parte de esa estirpe de mujeres hiperbólicas, acostumbradas a los desenlaces trágicos y a llevar en sus venas glóbulos rojos a punto de estallar. Papeles perfectamente asimilables a Antígona, María Callas o Melina Mercury. Pero lo que nunca supieron es que yo siempre pensaba en ti mientras hablaba.

Cuando te conocí, acababa de caerme con el coche a la cancha de baloncesto del pueblo. Te asomaste a la terraza de tu taberna, con un semblante serio e intimidante, y sin preguntarme nada, comenzaste a llamar a unos y a otros dando órdenes. Pronto apareció medio pueblo armado con palos, gatos y planchas, siguiendo tus directrices vociferadas desde la atalaya. Se les notaba sorprendentemente acostumbrados a estos menesteres y, tras grandes discusiones y forcejeos, lograron sacar el coche de allí. Todos sudábamos y resoplábamos, todos menos tu, reina en tus dominios. Frente a mi bochorno, me consolaste invitándome a comer. Y, aunque me costaba englutir cualquier alimento por el sofoco,  intuí yo de esa forma cuál podía ser el corazón de la pura Grecia, al margen de dioses y héroes.

Ha llovido mucho desde entonces y conseguí acostumbrarme a tu corteza dura y a tu zumo dulce. A tus miradas de Gorgona, cuando creías que algo era injusto; a tus calificativos desmesurados con los villanos y a tu voz almibarada cuando hablabas de los desamparados. A pocas mujeres he conocido que fueran más fuertes que tú, Atenea de las tabernas. Y tenías un perro que semejaba tu viva estampa: un rugido de león cuando te acercabas y un despatarre desmadejado cuando intimaba contigo.

Fuiste una estupenda narradora de fábulas y chismes. Una cuentista excesiva. En tus manos crecían las gambas que comías de pequeña en Oropó, pasando de medirse en la palma de la mano a la muñeca, al antebrazo y al codo. Y yo terminaba por imaginar que Ceto fue una quisquilla de tu infancia. Tus recetas infinitas; porque cada ingrediente tenía su historia adjunta; se confunden en mi memoria, por oírlas una y otra vez en diferentes versiones. Y aún me repito en silencio tus cuentos de serpientes, de locos enamorados, de médicos listos que salvaban a los niños con pócimas silvestres en el último momento, de personajes con un corazón enorme y de “malakas” con un corazón podrido.

Todavía me sonrío recordando cuando te dio por comprarte una incubadora de aves. Como, una vez nacidos los polluelos, no querías ni oír hablar de matarlos, la superpoblación de gallinas fue de tal magnitud que tu familia tuvo que poner freno a tu actividad. Nos fuimos a Roma, a visitar a tu hija, con el coche cargado de huevos y algún pollo desplumado. Otro año te entusiasmaste con preparar dulce de kumquat, creo que desde entonces lo aborrezco. Y otro, llenaste decenas de tinajas de aceitunas amargas, que regalabas en tu taberna a los comensales no “malakas”.

Dicen que cuando murió Pan, el ultimo de los dioses olímpicos, se oyó una voz desde un barco, el capitán anunció el trágico desenlace y del mar se elevó un gran lamento; con él, con ese quejido triste, el corazón del mundo clásico dejó de latir para dar la entrada a nuevos dioses. Así me sentí yo esta noche, cuando me dijeron que ya nunca volvería a verte: aturdida y desamparada. Algo se ha marchitado y lo que pueda renacer no es de mi agrado.

Tu me enseñaste a preparar la Koliva, la comida que acompaña a los difuntos en su viaje, la tentación de Perséfone. Ese dulce, con  aroma de amargura, que a vosotros tanto os gustaba y yo nunca me atreví a probar por si me atrapaban en el Hades. ¿Quién mezclará el trigo y la granada esta vez para ti? 

Querida amiga, me ha costado lo indecible juntar estos párrafos. Si lo he hecho, ha sido buscando alivio, pero finalizo con desesperación. Me quedaré aguardando a Perséfone de nuevo. Ya lo he intentado otras veces y no funciona; fue un engaño de Deméter: nadie retorna en primavera. Y tú tampoco lo harás. Busco el consuelo del perfume de los limoneros, con sus azahares empujando y dando gritos, para conversar con ellos. Con ellas, como tú tan entusiasmada me explicabas, ya que los árboles son femeninos en lengua helena: ¿acaso no son las madres de los frutos, las flores y la madera?