Rapsodia de otoño

Hipócrates sostenía que la salud descansaba en cuatro humores perfectamente equilibrados: bilis negra, bilis amarilla, sangre y flema, que se relacionaban con los cuatro elementos: tierra, fuego, aire y agua; cuatro estaciones: otoño, verano, primavera e invierno; o cuatro sensaciones: caliente, frío, húmedo y seco. También consideraba que los desequilibrios daban lugar a cuatro temperamentos: los individuos con mucha sangre eran sociables; con mucha flema eran calmados; con predominio de bilis amarilla eran coléricos y, por último, aquellos con preponderancia de bilis negra eran melancólicos. Realmente el término melancolía, μελαγχολία, quiere decir bilis negra.

Con el paso del equinoccio, el Sol emprende su camino de vuelta hacia el Sur, para caldear el otro hemisferio. No es un momento memorable, como en los solsticios, cuando alcanza su máxima declinación, sino un instante casi desapercibido que da paso al otoño. No hay pena, ni dicha, pero sí una dulce melancolía, que se derrama por nuestras carnes y nos deja las mandíbulas flácidas y dolidas, como si un ácido caramelo de limón se derritiera en nuestra boca. Asoman las moradas cabezas de los ciclámenes y las hojas doradas caen entre ellos suavemente, sobre las tierras resecas. Maduran los amarillos membrillos y estallan las sangrientas granadas picadas por los pájaros. Una discreta ceremonia, junto con un leve parpadeo del Sol, nos hace caer en la cuenta de que la vida es circular y que, si aceptamos ese devenir repetitivo, entenderemos que la circunferencia es la más perfecta de las figuras geométricas.

Otros años, el equinoccio nos suele pillar de viaje por el Egeo, pero este, por motivos que no vienen al cuento, nos hemos quedados detenidos, como el Sol en el ecuador celeste. En un primer momento, lo tomé como una contrariedad, una mala suerte que nos privaba de nuevas experiencias y paisajes: ¿de qué iba a escribir yo si no había nada extraordinario que contar? Y la frustración de ver escaparse el tiempo, junto con Vega y su triángulo del verano, sin haberlo aprovechado y exprimido. Llegaría la funesta Sirio y sus sirocos, se consumiría otro ciclo anual sin tener nada que ofrecer. Si el número de veranos es finito, como dice Aurora Luque, ¿por qué no hacer perdurable el otoño a base de acariciar lentamente la golosina agridulce de la melancolía?

El viaje nos brinda el espejismo de la trascendencia y vamos y venimos por el globo terráqueo como pollos sin cabeza, huyendo de nuestras sombras, emprendiendo imaginarias aventuras, como quijotes desquiciados, con las que llenar las cuentas de Instagram de las largas noches de invierno. Para conjurar esa aparente decepción, cogí mis pinceles, como una bruja empuña su ramillete de tomillo, y me dispuse a exorcizar la desgana a base de dibujar un día tras otro el mismo cielo, el mismo mar, las mismas piedras y el mismo árbol. Y todo iba bien, hasta que, de repente, ¡zas!, a las cuatro y media, aparecieron las cabras.

La primera se asoma temerosa, las otras se detienen atentas, las pequeñas berrean, las viejas agitan los cencerros. Y el campo, hasta ese instante inanimado, se colma de un concierto trashumante que dura apenas media hora, pero constituye el momento más grato del día. Se apaga el murmullo de los cipreses, el griterío de las chicharras y el cuchicheo de los lentiscos. El silencio de obertura da paso un bramido de balidos y campanilleos que satisfacen la tarde. Y no hay nada mejor que hacer salvo nadar escuchando esa buena melodía, seguir su ritmo y sus pausas. Aquella rapsodia, ῥαψῳδία, era, como bien dice la palabra griega, un ensamble de sonidos deslavazados, que juntos y sin buscarlo formaban una armonía equilibrada.

Cada jornada, un minuto antes; con cierta inclinación de los rayos del sol como detonante, parte la musical mesta hacia la otra parte de la isla, orillando por el mar, deteniéndose en los riscos, desapareciendo entre los árboles. Tras ponerse el sol en los olivos, el mundo se oscurece y se calla. Con el amanecer volverán, siguiendo de nuevo los rayos de luz, describiendo un círculo cansino. A las cuatro y veintinueve se reanudará la función.

Por las mañanas llega el pastor con su barca para traerles pienso y agua fresca. Él silba y ellas bajan agitadas hacia el muelle. Me gusta ir a saludarle; con los años ya hay cierta amistad. Él sabe que nos gusta el lugar, nosotros sabemos que le disgustan las nuevas villas que un desaprensivo va a construir, cerrándole el paso a su rebaño. ¿Y qué harán tus cabras, Petros?, ¿y qué haremos nosotros?, ¿por qué hay tanta insensibilidad ante la belleza?, ¿para qué sirve poseerla y mancillarla? Las preguntas no tienen más respuesta que un encoger de hombros resignado.

–Τι να κάνουμε; ¿Qué le vamos a hacer? Ahora ponen en venta los terrenos los herederos, que nunca vieron ni escucharon estos parajes.
–Pues afilar bien los dientes, armarse de lanzas y cuchillos, disparar dañinas flechas que oscurezcan el cielo, abrir la bolsa de los vientos, enervar a Poseidón y su tridente. ¡Cualquier cosa antes de que se apague la música!

El último día llegó un pequeño transbordador y se llevó al rebaño. Allí se iban María Quesitos, Proserpina, Cornucopia, la comedora de olivos, la cabra llorica, la pasmada, la baronesa rampante y las gemelas barbudas. Todas juntas y en silencio. Las cabras rapsodas, esas virtuosas que con su costura hilaban buenos y apacibles cuentos.

–Las he vendido –dijo– ahora ya no puedo venir todos los días a cuidarlas, se acerca el invierno.

Esa tarde el concierto fue un cuarteto. Pero ellas, las pertinaces supervivientes, continuaron con su movimiento de ida y vuelta, su melancólico viaje a ninguna parte, perpetuando el milagro y la perfección del círculo, como así lo describe el Boyero y su arado celeste. Porque, con toda seguridad, retornará Perséfone por la primavera. Y Deméter volverá a festejarlo; así ha sucedido siempre y debe suceder de nuevo.

Esas cosas aprendí en mis viajes. Nada más. Nada menos. Y de esta forma las cuento.