Ratones y futbolistas imaginarios

Había un gato loco que jugaba solo. Se subía a los árboles y saltaba sobre la tierra persiguiendo pájaros imaginarios y olivas que caían del cielo. Por momentos, se quedaba quieto y petrificado, para brincar de improviso sobre las 4 patas dando vueltas en redondo, como si fuera el minino de Chuck Norris. Era un sitio extraño y un gato extraño; no pedigüeñeaba por las mesas ni se rozaba en las piernas de ningún cliente, sino que simplemente disfrutaba de lo que la vida le ofrecía; y no era poco. El bosque de olivos, el mar al fondo y una taberna impresionista, apenas un sombrajo, con bombillas luciendo dentro de botellas rotas, y con una suave música de fondo; griega, por supuesto.

Estos son los sitios que más me gustan, primitivos y pobres, con una carta escueta y como único decorado, la bruta naturaleza de las islas del Jónico. Un cañizo rodeaba la cantina, disimulaba la cocina y escondía un baño resumido, con motivos de colores para amenizarte la estancia. En la puerta, una cisternilla con un grifo y un lavamanos de latón, hacían las veces de lavabo, mientras te extasiabas con los olivos y el gato. El problema venía cuando te enjabonabas las manos y se agotaba el agua del pequeño receptáculo, tenías que llamar al dueño para que te lo llenara otra vez o quedarte con las manos espumosas. Tristemente, cuando hacen algo de dinero, comienzan las reformas, los baños alicatados, los suelos de gres y las construcciones pomposas; normalmente acaban arruinándolo todo.

Los griegos siempre han sido espontáneos, francos y tozudos, gente a la que no les gusta que les digan lo que tienen que hacer. A ellos, más que a nadie, les vienen estrechas las normas, que ya nos constriñeron a nosotros y mucho antes a los italianos, haciendo del Mediterráneo un mar plano y sin excesivas diferencias. El que conozca este país desde hace tiempo, habrá notado que en los últimos años y sobre todo a raíz de la actual crisis, la normativa europea ha caído como una losa sobre una población no acostumbrada a llevar casco en la moto, respetar las rayas continuas, no pescar donde les apetece, pagar impuestos sobre las casas que habitan o no fumar en los espacios públicos. Esa domesticación les revuelve como el gato panza arriba que patalea ahora mismo, jugando con la sombra de mis zapatos. Cada vez es más difícil encontrar tabernas como esta.

Un grupo de pescadores rivaliza a carcajadas en la playa, iluminando el mar con potentes focos, buscando sepias y pulpos, o el gran ser que sueñan pescar algún día, en esa misma orilla. Me dan ganas de decirles: ¡daos prisa! Dentro de nada seréis furtivos, necesitareis carnets licencias y arpones homologados y caros, no esa bazofia de cañas sobre las que discutís felizmente.

No me convencen los bares con infinidad de platos para probar, prefiero más esos locales de una sola cosa, pero bien hecha. En esta taberna solo había kalamakis (pequeños suvlakis) con patatas, ensalada, empanada de berenjenas que hacía su “mana”, flores de calabacín que hacía su hermana y “pastsa” de boquerones ( salados y marinados) que hacía su tía. Servido todo en unas pequeñas bandejitas de metal. Yo creo que el dueño nos miraba, como disculpándose por no tener musakas, chuletas y pescados como en otras tabernas de más éxito. No te preocupes, es perfecto. Madre, abuela y tía, sabían perfectamente lo que hacían.

Llegó un coche con un matrimonio que saludó con familiaridad. Pidieron unos kalamakis y el hombre, con voz potente amenazó:

-Pero si me los traes en platos de plástico, no me los pienso comer.

-No, Mijalis. Acabo de comprar unas bandejitas metálicas que te gustarán.

-Ah, bueno.

Yo pensé que quizás, el evitar la loza, se podría deber a la antigua costumbre de los griegos, festivos, que al alegrarse con el vino y con la música, lanzan platos al suelo para romperlos y para desolación del tabernero. Pero me gustó que el tal Mijalis protestara por el plástico; yo tampoco lo soporto.

Pasó un camión a toda velocidad por la carretera.

-¡Bomberos!- exclamé yo

-¡Bomberos!- repitió Mijalis, con una pronunciación correcta. No había duda de que era…

-Yo antiguo marinero. Voy por América. Recuerdo algo español.

En ese momento caí en la cuenta de que la palabra bombero era también una excentricidad, porque nada tenía que ver con el fuego que apagaban, como en inglés o en griego, sino con las bombas. Me lo apunté mentalmente para investigarlo en otra ocasión.
Mijalis había engullido dos suvlakis, dejó el tercero a mitad y se dirigió a su coche, aparcado al lado de su mesa, en medio de la taberna. Bajó las ventanillas y puso la radio a todo volumen.

-Podósfero. Football- gritó satisfecho.

La mujer, parecia contrariada y un poco molesta por nosotros, e inventó una excusa bastante infantil.

-Mijalis, te quedarás sin batería.

Mijalis gruñó, por toda respuesta. Realmente debía de ser un futbolero empedernido, porque jugaban Inglaterra y Croacia. Qué carajo se le habría perdido a él con esos equipos del norte, para seguir ese partido ajeno y aburrido, encima por la radio. Se llenó todo de un vocerío de corners, goles y fueras de juego. El tabernero apagó la música.

-Football- volvió a decir satisfecho, entornando los ojos e intentando imaginar esos balones veloces y esos chuts a diestro y siniestro por el verde estadio ruso. El gato seguía, también, persiguiendo a sus ratones inventados, por las sombras de los olivos.

El futbol retransmitido por radio siempre me ha parecido tristón. Me recordaba al Carrusel deportivo de los domingos por la tarde, cuando era niña, cuando se echaba encima el final de la libertad y el inicio del cautiverio semanal; no había hecho ninguno de los deberes, ni había ido a misa, ni me había bañado. Me entraba una angustia existencial. Pero esta vez me pareció magnifica la espontaneidad e irreverencia de aquel hombre, la permisividad de la taberna y el silencio momentáneo de los pescadores, que intentaban enterarse del resultado del partido.

Por un momento me sentí eufórica imaginando que con este país no podrían, que los griegos no tienen “solución”. Yo, como el gato, voy a imaginar que esta taberna seguirá igual año tras año.

Μάλλον θα φοβηθούμε,
Θα μείνουμε σπίτι και θα υπακούμε
στο στόμα του λύκου εμείς δεν θα μπούμε για φάγωμα
κι όταν μια μέρα σωθούμε
ο λύκος θα ‘χει πάει σ’άλλο μαντρί.

Τότε θα κοιτάμε τους άλλους,
τους μικρούς, τους μεγάλους, αδύναμους κι άσημους
και στα κανάλια μας τους παπαγάλους στα κόμματα
κι ίσως μια μέρα σκεφτούμε
μα ποιος του έβαλε αυτούς εκεί;

Δεν φταις εσύ φταίνε οι άλλοι
οι απροσδιόριστοι , ανώνυμοι , άχρωμοι , άοσμοι
ίσως και η Σενεγάλη
δεν φταις εσύ και στην εξουσία τους ποιος θα την πέσει;
Ο ΓΑΤΟΣ ΜΟΥ Ο ΠΕΣΙ.

Κάτσε στο σπίτι, πλύνε τ’ αμάξι
μάζεψε φίλους και παίξτε monopoly
και εξαγόρασε όλη την πλάση και σκίσε τους
κι όταν το βράδυ ξαπλώσεις
ποτέ να μην ξεχάσεις την προσευχή.

Ζήτα απ’ το θεό τον μεγάλο
σπίτι, αυτοκίνητο, κότερο, χρήματα
και προπαντός να τον έχεις μεγάλο σαν δίκαννο
ζήτα και μην το ξεχάσεις
να φύγουν όλοι ξένοι απ΄ όλη τη γη.

Δεν φταις εσύ φταίνε οι άλλοι
οι απροσδιόριστοι , ανώνυμοι , άχρωμοι , άοσμοι
ίσως και η Σενεγάλη
δεν φταις εσύ και στην εξουσία τους ποιος θα την πέσει;
Ο ΓΑΤΟΣ ΜΟΥ Ο ΠΕΣΙ.

Δεν φταις εσύ φταίνε οι άλλοι
οι απροσδιόριστοι , ανώνυμοι , άχρωμοι ,οι Ισπανοί μα και οι Πορτογάλοι
δεν φταις εσύ και στην εξουσία τους ποιος θα την πέσει;
Ο ΓΑΤΟΣ ΜΟΥ Ο ΠΕΣΙ.

Probablemente tendremos miedo
permaneceremos en casa y obedeceremos.
En la boca del lobo nosotros no entraremos a por comida
Y cuando un día revivamos
el lobo se habrá ido a otro corral.

Entonces miraremos a los otros,
Los pequeños, los grandes, los débiles y desconocidos.
Y en los canales, los papagayos de los partidos
Y quizás un día pensemos
Pero, ¿Quién ha traído esto aquí?

No es tu culpa, es la de otros
los indefinidos, anónimos, incoloros, inodoros
y quizás también el Senegal
No es tu problema, ¿la autoridad quién la tiene?
Mi gato. El Pesi.

Sientate en casa, lava el coche
colecciona amigos y jugad al Monopoly
Compra toda la creación y destruyelá
y cuando por la noche te tumbes
nunca olvides la oración.

No es tu culpa, es la de otros
los indefinidos, anónimos, incoloros, inodoros
y quizás también el Senegal
No es tu problema, ¿la autoridad quién la tiene?
Mi gato. El Pesi.

Pidele al gran Dios
casa, automóviles, barcos, dinero
Y además grandes, como una escopeta
Y no olvides de pedir
que se vayan todos los extranjeros de la tierra.

No es tu culpa, es la de otros
los indefinidos, anónimos, incoloros, españoles, portugueses
y quizás también el Senegal
No es tu problema, ¿la autoridad quién la tiene?
Mi gato. El Pesi.