Razones por las que escribir

Decía Gabriel García Márquez que delante del papel blanco hay un momento en el que todos los obstáculos se derrumban, todos los conflictos se apartan y a uno se le ocurren cosas que no había soñado, entonces no hay en la vida nada mejor que escribir.

Tantas veces me he preguntado el porqué de todo esto. Uno se pone ante un teclado porque lo siente inevitable. Esa necesidad imperiosa de soplar el jabón para que infle la pompa. La idea intrascendente que tú, a base de empeño y de reflexión, de estrujarla y examinarla por todos sus costados, logras transformar, hacer crecer y flotar lejos de ti, con vida propia y nuevo brillo. Pero si como declaraba Virginia Woolf, «escribir es el placer más profundo y el que te lean solo es un placer superficial», ¿Qué hacemos todos sometiendo nuestros escritos a escrutinio público? ¿Es solamente vanidad? Yo no lo creo.

Cuando comencé este blog no lo hice por presunción, lo hice como divertimento. En sus comienzos, cuando no tenía público, sí era un juego divertido. Bailar a ciegas, en la oscuridad, y explayándome a gusto en tus sensaciones. Brincar, hacer piruetas en el aire, sin rendir cuentas más que a ti misma. Con el paso de los años, cada vez me constriñen más las opiniones, el gustar, el afecto, el entretener, el no meter la pata o equivocar datos. Con el tiempo y sin yo quererlo, las reacciones de los lectores me importan tanto que me tiembla el pulso cuando me siento delante de la pantalla y distancio más unas entradas de otras por temor de repetirme y aburrir. Debo hacer examen de conciencia y decirme a mi misma que perder la espontaneidad y la frescura podría ser la muerte de esta bitácora, así que hay que tirarse a la piscina cada día, sin tener la sensación de que va la vida en ello. El peor enemigo de la creatividad es la duda y el temor a no gustar. El prestigio del escritor es una mordaza imaginaria para no seguir escribiendo. ¿Y entonces para qué busco lectores? ¿Qué saco yo de todo ello?

Fue el otro día, cuando presenciaba unas conferencias sobre Safo en la fundación March, cuando tuve una revelación. Se hacía una lectura dramatizada de los poemas de Safo acompañados por una pequeña arpa. Cuando comenzó el recital, la arpista eligió el epitafio de Sicilo, Ἐπιτάφιος τοῦ Σεικίλου, la pieza de música más antigua que se conoce. Se trata de un fragmento inscrito sobre una columna de mármol en la tumba que dedicó Sícilo para su esposa Euterpe, cerca de Trales. La melodía está escrita en un melancólico modo frigio y está clasificada como un skolion, que significa algo así como “canción de banquete” o “canción para beber”.

La columna tiene el siguiente encabezamiento:
Soy una imagen de piedra,
Sícilo me establece,
allí, como señal eterna
de recuerdo inmortal.

Y continua con la canción propiamente dicha:
Mientras vivas, brilla,
no te apenes en absoluto.
El vivir dura poco,
el tiempo exige el final.

La música del epitafio puede ser del 1225 a.C. mientras que Safo nació unos 6 siglos después. Pero allí estaban ambas creaciones, resistentes al paso de los siglos, unidas en ese preciso instante en un escenario frente a un público expectante y extasiado. La audiencia emocionada ante aquella música repetida sin cesar, porque eran pocas las notas y palabras esculpidas en la columna del sepulcro, y ante aquellos versos entrecortados, casi voces sueltas, porque así ha llegado hasta nosotros gran parte de la poesía de Safo; fragmentada, en pequeños cachitos de piedra o inscripciones. La conjunción de ambos fue como un gran regalo del tiempo guardado para disfrutar precisamente ahora. Abrir ese paquete llenó nuestros sentidos de mieles, flores y mariposas antiguas. Nos sentimos tremendamente felices.

¿Estoy hablando de la inmortalidad? No, no soy tan pretenciosa. Estoy hablando de la belleza. La belleza que conmueve tras el paso de los siglos a cualquier espectador accidental ¿Y cómo saber si uno es capaz de crear esa belleza? Pues no hay más remedio que someterlo al examen del público. Por ello escribimos, por ello mantenemos blogs y por ello publicamos libros; por ver si en alguna de esas líneas se cuela de rondón la belleza y algún lector es capaz de disfrutar con ella y pagarnos con sus elogios. Un regalo en el tiempo.

Hace algunos años publiqué un libro a través de una editorial: Mil viajes a Ítaca. Me reportó una gran satisfacción, porque la gente que lo leía me transmitía el disfrute de su lectura y el reconocimiento de la Grecia que yo les mostraba a través de mis palabras. De todas formas, me quedé con las ganas de que la edición llevara ciertos dibujos y mapas para que el lector se fuera situando por los pontos griegos. Pero supongo que mis deseos encarecían el producto y la editorial no estuvo muy por la labor.

Así que este año pasado me envalentoné y fui a por el segundo: Navegando por el cielo. Dio la desgraciada casualidad de nacer con la pandemia y las editoriales que se interesaron por él no se atrevían a arriesgar hasta que no despejaran los malos aires. Entonces decidí publicar con Amazon. Y ahí llego el primer escollo: tanto libreros como lectores, editoriales, blogueros o críticos tienen una gran animadversión por la monstruosa compañía capaz de engullirlo todo. Esos prejuicios me han impedido avanzar en el tema de distribución, firmas y presentaciones, aunque todo se andará. Recuerdo a alguien que me llegó a decir que nunca compraría mi libro si solo se vendía en Amazon porque la firma explotaba a sus trabajadores. Nunca he pensado que esas luchas de David contra Goliat tengan muchos visos de victoria, además, cualquier editorial tradicional acaba también vendiendo sus productos en Amazon. Pero es que, además, desde el punto de vista del autor, el comportamiento de Amazon es impecable: sabes en todo momento los ejemplares que vendes y te liquidan a mes vencido las regalías, no te piden ninguna cantidad por la edición y publicación; aunque, eso sí, la corrección y maquetación corre por tu cuenta y eso es un trabajo bien duro que en una editorial convencional te ahorras; a cambio de perder gran parte de tus regalías.

Y a partir de ahí entramos en un bucle de no retorno. Publicar en Amazon es como una mácula, un pecado original que te impide el acceso a los canales normales de distribución. Si quieres que te acepten tienes que publicar por editorial, ya sea convencional o de auto publicación; curiosamente estas últimas hacen lo mismo que Amazon, pero cobrando una cantidad.

A veces me entran ganas de abandonarlo a su suerte y dejarlo navegando a la deriva, como un capitán cansado y cobarde. Sin embargo, vuelvo a recordar a Safo, creadora en unos tiempos en los que solo la épica era considerada literatura digna de mención, y su visión revolucionaria y tozuda de la belleza, como bien recalca su traductora y mi amiga, Aurora Luque:

Dicen unos que una tropa de jinetes, otros la infantería
y otros que una escuadra de navíos, sobre la tierra
oscura es lo más bello; más yo digo
que es lo que una ama.
Safo

De los desaciertos y la rabia nacen las grandes osadías, así que me vuelvo terca como ella y pienso que lo importante es lo que una ama. Yo amo mi libro y mis cuentos y voy a seguir con mi idea de presentarlos en agradable compañía, en sitios escogidos. Porque, al fin y al cabo, pocos escritores viven de su oficio, pero la mayoría se alimenta del calor de sus lectores. Y es esta nueva faceta mía de contactar con modestas librerías y pequeños centros culturales, esa forma de empecinarme y nadar a contracorriente, también me está gustando y aportando algo nuevo. Por eso, precisamente escribo.