Rebétika, la música de los desclasados.

Todas las músicas urbanas huelen a algo: El blues es aroma  de tabaco y whisky , el tango es mate y humedad de las calles porteñas. Hay una música en Grecia que huele a vino barato derramado sobre los suelos de madera de las tabernas, al  humo de hachis que emanan los narguiles,  que se canta al borde del desafinado y que nace de una subcultura, cuasi criminal; en sus inicios despreciada por las clases medias y perseguida por las autoridades; la Rebétika.

En 1922, dos millones de refugiados griegos, provenientes de Esmirna y de otras partes de Asia Menor son expulsados por los turcos; en represalia a la incursión de la armada Griega en el Imperio Otomano. Huyen con lo puesto, abandonando sus negocios, sus hogares, su familia; lo poco que consiguen traer a su exilio es la música. Salieron de una tierra rica y llegaron a un lugar pobre, una  madre patria  que solo conocían de oídas. Pasaron de pertenecer a la clase media a ser  los marginales de  un país  que no los acoge como ellos esperaban.  Se vieron confinados a los suburbios del Pireo, Atenas o Salónica. Costas Ferris. hace un retrato muy acertado en su pelicula Rebétiko.
En sus cafés, en sus tekedes, con humo de hachís y con acompañamiento de bouzouki , baglamas y guitarra, con aires orientales; nació la rembétika. Sus letras hablan de pobreza, de sueños rotos, de adicción a las drogas, opresión policial, cárcel, alcohol, amores no correspondidos.