Un hombre tranquilo

Un hombre iba y venía por el paseo de Preveza, indiferente a los aspersores de los jardines que lo empapaban sin remedio. Movía los pedales de su bicicleta al ritmo las manecillas de un reloj. Se deslizaba tan lento que desafiaba todas las leyes del equilibrio, como un funambulísta a baja altura ¿Cómo no se cae? Quizás, observándolo mejor, la velocidad era la crítica para él. La física es relativa y depende del observador. Un caracol se despeinaría al verlo pasar, pero un guepardo lo sentiría inmóvil sobre sus pedales. Cuando gira la rueda, cada pulgada de su perímetro tiende a agarrase a la superficie e intenta ir en línea recta, esta determinación en el avance, compensa la gravedad de la tierra cuando se inclina el ciclista, que sigue erguido contra todo pronóstico.

No recuerdo exactamente el motivo, pero acabamos llamándole “el tercer hombre” y de verdad que, por mucho que busco, no encuentro la conexión de ese vejete gordito con la película de espías; era el aguador del puerto y todas las mañanas venía a la misma hora para abrir el grifo del muelle y que pudiéramos cargar los tanques. En su viaje cansino y matinal, que supongo le dejaba mucho tiempo para pensar, había ideado un sistema “maquiavélico” para que no le sisaran el agua en su ausencia: le quitaba la maneta al grifo. Era una solución poco laboriosa y menos eficaz, ya que todo el mundo sabe que un grifo se puede abrir con una llave inglesa, aunque no haya maneta, pero para lo poco que cobraba el pobre, solo algún desalmado insensible se atrevía a perpetrar el hurto. Luego lo veías con sus amigotes, tomar un eterno café griego, en una tienda de efectos navales frente al mercado. Eso consumía toda su ajetreada mañana. Así que quedó bautizada su celeridad sobre el velocípedo, como “velocidad del Tercer hombre”, Ο τρίτος άνθρωπος, en griego.

Hace muchos años leí un libro que se llamaba “El descubrimiento de la lentitud” y que igual intento encontrar de nuevo. Aunque dada la ristra de títulos que tengo en espera, releer cosas, inconscientemente, parece una pérdida de tiempo.

El libro contaba la historia de John Franklin, un marinero británico que vivió entre el siglo XVIII y XIX, recorriendo el globo desde Australia hasta el Polo Norte. El protagonista era lento desde pequeño, incapaz de coger una pelota al vuelo, necesitaba mucho tiempo para entender a la gente y era famoso por quedarse contemplando el descenso de una hoja de un árbol hasta que ésta llegaba al suelo, sin importarle el lapso que se necesita para observar este fenómeno, para captar el instante, para ver lo que realmente estaba pasando. Esta deceleración le sirvió en sus viajes para aprender a conocerse y comprender cómo su lentitud iba de la mano de una infinita paciencia que le permitía deleitarse de momentos que a los demás les pasaban desapercibidos, porque para ellos equivaldrían a nanosegundos de la vida. Sus conversaciones con un pintor aventurero, discípulo de Turner y precursor de los impresionistas, que no deseaba representar en sus cuadros la realidad inmediata, le hicieron dudar de las apariencias; él verdaderamente buscaba lo permanente, la esencia, lo inmutable entre el mundo alterado de los sentidos y el ego humano. Su vida transcurrió paralela a la llegada de los cronómetros más exactos y como resultado de esto, de las exploraciones marítimas del Océano Pacífico y el Ártico. Esos tiempos que fueron, en realidad, la antítesis de John, años en que los hombres comenzaron a necesitar y a mirar incesantemente a esos inventos diabólicos que les hicieron prisioneros de la aceleración; los relojes. Pronto comprendieron que por mucho que corrieran, nada podría complacer a esos monstruos voraces.

Por motivos ajenos a mi voluntad y derivado de que los seres vivos somos pura química, prosaicos matraces con brazos y piernas, con ínfulas trascendentales, he sufrido durante las últimas semanas una ralentización obligada. Caminaba por las calles como un cyborg pesado y me costaba cruzar los semáforos para alcanzar la otra acera antes de que se pusieran en rojo. He comprendido en mis carnes la estupidez supina de los conductores airados ante la torpeza de vejetes desesperados cuyos pies no dan más de sí, aunque quieran. He entrado en otra dimensión y me he asomado a otra galaxia. Algo así como la primera vez que pones una gota de agua en el porta de un microscopio y te sobresaltas al ver todo lo que estaba escondido para ti a consecuencia de tu corta vista. Se ha mostrado ante mí la gloria de una rama agitada por el viento, dispersando su polen alrededor y el inicio de los estornudos de los viandantes que no habían notado siquiera la danza en suspensión de los minúsculos puntos amarillos que hacían volutas con el viento, se quedaban quietos un instante y desaparecían absorbidos por sus narices anónimas y despreocupadas. Quedarse absorta escuchando el modular de una voz que te dicta comandos incomprensibles para tu velocidad. Estados extrasensoriales que solo son posibles con el uso de alucinógenos.

No voy a engañaros, la experiencia no era placentera, porque no era voluntaria y al principio, en cierta forma, incomprensible, lo cual también inquieta. Pero como de todo se debe extraer el lado bueno de las cosas, una vez asumidas como inevitables, tengo que reconocer que ha supuesto un reto. Nunca hubiera imaginado pedalear al ritmo del “tercer hombre” sin caerme. De deleitarme con el choque repetido de una necia mosca de enormes ojos verdes, contra el cristal de la ventana; y el ritmo del zumbido que entonaba. Del baile insensato de las polillas que corren a abrasarse a las lámparas sin que nadie las llame. Del ruido de la hierba al crecer y de los diseños de lunares de las primeras gotas de un chaparrón primaveral. Del gusto en desmenuzar un aroma en sus componentes elementales. Todas aquellas cosas que entran en la definición de “perder el tiempo” y que de vez en cuando deberían ser obligatorias para recuperar nuestra humanidad. Como dibujar porque sí, cantar porque sí o escribir sobre la nada. Como navegar sin rumbo ni un destino concreto, por ver la simple hermosura del agua.

Y ahora, cuando empiezo a encontrarme un poco mejor y constato otra vez que vuelvo a estar subida en la cinta transportadora habitual, echo un poco de menos esa lentitud redimidora. Tenía entonces la sensación de que el tiempo era flexible y maleable. Pura ilusión que intento agarrar como tabla de salvación de todo este sinsentido.