Un pobre país, sin pobres

En uno de los pocos terrenos libres que quedaban en el norte de Meganisi me encontré, como si de un castillo de la Compañía catalana de Roger de Flor se tratase, la desproporcionada estructura de una enorme casa en construcción.

−Barsa, Barsa −decía el albañil albanés que acarreaba cemento a pleno sol− president Barsa.

¿Así que aquella fechoría la había perpetrado un presidente del Barsa? Pero, ¿cuál? Se encogieron de hombros. No sabían su nombre.

La bandera cuatribarrada ondeaba junto a la griega en un arranque de notoriedad. A mí me hubiera dado vergüenza dejar pistas de tamaño desastre en el monte. Había sido necesario talar un bosque de olivos y decenas de cipreses, triturar la piedra de media montaña para allanar el terreno y dejarlo seco como un barranco. Y se habían dado prisa, el año pasado no había ni vestigios de la obra. La construcción en estas islas tiene un doble carácter criminal. Por un lado, esparcen un salpicado de enormes mansiones que se usarán a lo sumo dos meses al año. Por otro, descarnan la tierra, la dejan como un vómito ocre, como una tumba profanada, visible en la distancia, interrumpiendo el verde manto de la exquisita vegetación.

El Jónico griego está de moda y sus tierras hace tiempo que se tambalearon ante la codicia de los inversores extranjeros. Algunas se resistieron más que otras, pero Meganisi cedió al primer embate. Hoy, esta pequeña isla, que ofrece su mano abierta y entre cuyos dedos se abrigan calas y ensenadas, es un terrible sarpullido de casas y hotelitos prepotentes que se apropian de la costa para amarrar las embarcaciones de sus propietarios. El supuesto president también quería entrar en la lista de adinerados desalmados constructores y destructores de parajes naturales.

La Grecia moderna es un país relativamente joven, que repartió sus islas y su territorio entre los héroes de la independencia contra el imperio otomano. Estas haciendas han ido pasando de generación en generación, y como no tributaban, mantenían su propiedad, aunque solo fuera para dejar crecer lagartos, cabras y acebuches. Pero las generaciones pasan, emigran, se alejan y se desapegan. Los herederos, criados en Canadá, Australia, o Estados Unidos, ya no sienten la nostalgia de sus antepasados por esos archipiélagos de las canciones que oían de pequeños, mientras sus abuelos soltaban alguna que otra lagrimita. Venden sus posesiones para desembarazarse de inmovilizados que les empiezan a rascar el bolsillo y que ya no significan nada para ellos. Algo parecido a lo que le debió de pasar a Athina Onassis, cuando puso sus pies adultos sobre Skorpios y apenas podía decir algunas palabras en griego. Vendió la isla a su amiga Katerina, hija del oligarca ruso “rey de la potasa”, para que ella dispusiera de su nuevo reino en el Jónico: ha destruido media isla para construir un hotel de altos vuelos e infinitas estrellas. Pero de momento, con el parón de la guerra, aquello parece una cantera.

Una vez, uno de estos jóvenes griegos expatriados y con alto poder adquisitivo, me recriminaba que yo añorase aquella Grecia pobre que conocí hace ya muchos años. «Una Grecia pobre, sin pobres», le corregí.

Durante mucho tiempo he pensado sobre aquella objeción y sobre el derecho de un viajero a seguir encontrando aquello que le enamoró por vez primera. Grecia deslumbra, eso es un hecho. Deslumbraba ya a los románticos viajeros del S. XIX. Atraídos por la luz de su pasado Clásico, se quedaban pegados en la primera piedra sospechosa de pertenecer al esplendoroso tiempo de sus libros de historia. Aunque a los griegos, ese pasado Clásico les importara un bledo, demasiado tenían con sobrevivir a su reciente estrenado país, en el que los aglutinaba más cualquier iglesia bizantina que un templo de columnas desperdigadas por el campo. Con esta indolencia, genuinamente helénica, dicho sea de paso, vieron como los avispados y cultos visitantes les despojaban de estatuas y restos arqueológicos, algo a lo que ellos no daban mayor importancia. Véase las fechorías de Lord Elguin, o la venta de la Venus de Milo.

Nosotros también llegamos emborrachados por la luz griega, como las polillas. Leyendo y releyendo libros, que encaminaran nuestros pasos entre tanta claridad. Pero, con la perspectiva de los años, confieso que bastaron pocos meses para que me deslumbraran otras cosas menos evidentes: un país pobre, sin pobres. Unos habitantes capaces de disfrutar con la charla a la sombra de un árbol, en un banco, en el recodo de un camino, o con un cafetito eterno, acompañado por un helado vaso de agua, como la mejor de las glorias, como la verdadera ambrosía del Olimpo. Un país que esgrimía la solidaridad como medio de subsistencia: le pasaba algo a algún vecino y detrás iba todo el vecindario. Este credo hizo posible que se repusiera de sus durísimos tiempos de posguerra sin excesiva amargura. Realmente creí haber llegado a Xanadú: el placer de lo sencillo en una tierra en la que no te podías encontrar solo ¡Eureka! ¡Lo tengo!

El futuro es borroso, el presente es inestable y lo único que sosiega nuestro espíritu es aquella aparente serenidad del pasado. Eso no lo comprendes hasta que no alcanzas cierta edad. Por eso, yo buscaba, sin saberlo, el tiempo perdido, en aquel país acogedor. Los días remotos de una infancia triturada y desmembrada por las grúas y las palas excavadoras del litoral de mi país.  El progreso y la codicia no respetan paraísos. Todos queremos prosperar y vivir mejor, aunque, sin darnos cuenta, pagamos un precio demasiado elevado.

El turismo es un sector en auge. Da vértigo calcular cuantos viajeros sobrevuelan nuestras cabezas continuamente, subidos en aviones que se trasladan de una parte a otra del globo. Pero, como cualquier industria, es sumamente contaminante. Acaba haciendo tabla rasa de las singularidades locales y todo se pulveriza para convertirse en fino polvo lunar.  La música de cualquier «beach bar». La comida de cualquier restaurante. Las camisetas de cualquier tienda de recuerdos. Los gritos de cualquier botellón.

Envidio a los turistas inopinados, que eligen sus destinos sin prejuicios, van a los países sin involucrarse, hacen sus fotos y vuelven contentos y felices. Yo tengo la molesta manía de implicarme en el viaje, de enamorarme sin límites y de volver una y otra vez al mismo lugar como una toxicómana. Por eso me duelen más los cambios. Si ves un paraje en una sola ocasión, nunca te preguntarás cómo fue en el pasado.

Este invierno leía en la prensa local que el estado griego había desprotegido una ensenada de la isla de Kastos, la había declarado de interés turístico y permitía la construcción de un hotel de cinco estrellas. Kastos creo que tiene treinta habitantes en invierno, problemas de abastecimiento de agua e incapacidad de hacerse cargo de las basuras de los visitantes. La isla es tan hermosa que últimamente se dejan caer por allí los barcos de los millonarios. Es frecuente ver el yate de un famoso constructor español y el tremendo velero de un también famoso propietario de una conocida marca de moda española. Un año tras otro fondean en la misma bahía ¿Se habrán enamorado de la isla?
Lo que a continuación relato no tiene la mayor credibilidad que salir de los labios de un querido amigo tabernero un tanto fantasioso; por ello hay que tomárselo como simple cotilleo:

−Vinieron a cenar la otra noche la Reina de España y el propietario del velero grande.
−¡Hala! Ya será menos
−¡Qué sí!, ¡qué es verdad! Sofía, la griega.
−¿Y no te habrán tomado el pelo?
−Pues no. Y me dijeron que van a construir un hotel en Kastos para ricos.
− Y a ti ¿Por qué se te iluminan los ojos?
−Porque vendrán a mi restaurante y podré traspasarlo. 
−Vaya, veo que tu taberna ha ascendido a categoría de restaurante. Se acabaron los calamares rebozados.
Y te comprarás una villa ¿No? ¿Has mirado en Meganisi? Bueno, igual no te llega el dinero.

Fue Petros Markaris, el que escribió en su novela «El accionista mayoritario»: En Grecia, vendas lo que vendas, tomates en la plaza o programas de tele, siempre acabas pensado lo mismo; tratas de hacerte rico con los que están podridos. También fue él mismo el que dijo que, lamentablemente, los griegos estaban perdiendo la capacidad de ser felices con las cosas sencillas.