Unas fieras lanudas

Estoy en Grecia, estoy en una isla y quiero comer pescado. Yo explico que el pescado aquí es caro, que la pesca es muy artesanal y que si se salen de la sardina, la marida y el boquerón, los precios son elevados; que el mejor pescado fresco se come en Madrid. Bah. ¡Qué me dices! Si quieres comer algo rico lo mejor es el cordero o la cabra. Me miran como si hubiera bajado de Marte. ¿No os dais cuenta de que esas piedras inmóviles que pretendéis ver por el monte son en realidad ovejas? Fieras lanudas, que diría Sófocles, que llevan pastando en esa tierra desde que el hombre es hombre; tanto que dejaron estas islas tan peladas como ahora comprobáis. Tras los minutos de “se está quedando con nosotros” todos acaban por aceptar que tengo parte de razón. Y acaban degustando cordero.

Una tarde de septiembre en una playa del sur de Naxos, cuando el meltemi empezaba a arreciar y todos nos refugiábamos a sotavento de la isla, los pocos turistas que quedaban se bañaban en unas aguas cristalinas y nosotros esperábamos que el viento dejara de ulular. La tarde, pese al vendaval, era apacible y nos deleitábamos viendo a una pareja de águilas planear sobre nuestras cabezas. De repente algo cambió en el ambiente, se oyó como un trueno y un tremolar de la tierra; una nube ascendió a los cielos y cubrió los rayos tardíos del sol. En instantes un estruendo de cacharreos y campanillas nos dejó a todos aturdidos y expectantes. Apareció tras un recodo del camino un rebaño incalculable de bestias peludas que bajaban por el valle despendoladas como piedras de un alud. Debió de ser el mar, el apremio de los pastores, el terror al encontrase con extraños en la playa; el caso es que emprendieron la carrera y se produjo una estampida tremebunda, unas chocaban con las delanteras, más pelmazas; las traseras eran azuzadas por el perro nervioso, todas al unísono desbocadas hacían temblar el suelo, hollaban la arena y se oía un potoblom potoplom de alta frecuencia de patas en la tierra que acalló el trino de los pájaros.

Una pareja había dejado sus toallas y pertenencias bajo un árbol frondoso cuando se disponían a darse un baño; el escándalo los frenó en seco y cuando vieron venir la desbandada de animales con los ojos desorbitados y los badajos a tumba abierta, ellos también se asustaron; ella se metió en el agua hasta el cuello, él, más valiente, esperó donde cubre por las rodillas intentando protegerla; ellas pasaron ajenas a todo y sobre todo, especialmente sobre sus toallas; allí recurvaron en una esquina del camino y más serenas retomaron el paso monte  arriba hasta su redil. La nube de polvo, ya silenciosa y oscura, se continuó viendo durante casi media hora, hasta que la polvareda se sedimentó y tuvimos tiempo de apreciar lo sucedido. La playa era un campo tras la batalla.

Esta mal reírse de estas cosas, pero debo confesar que nos desternillamos cuando la pareja desenterró sus toallas de la arena, sepultadas por las pezuñas de las locas. Las sacudieron para quitarles la arena; y quien sabe que otras cosas que no pudimos apreciar en la distancia; y apenas tuvieron valor para secarse un poco. Se pusieron la ropa con aprensión y se fueron con su coche rumbo al hotel a darse una buena ducha caliente. Las playas griegas son con frecuencia bastante peligrosas, uno no sabe lo que se va a encontrar.

Después de esos deportes, nervios y carreras tienen las carnes prietas y sabrosas. Convendréis conmigo que vale la pena probarlas.