Zapatos marineros

Todo empezó hace muchos años, cuando a alguno se le ocurrió que la confortable vida terrestre dejaba la boca llena, pero con un agrio sabor a pérdida de tiempo. El mar, bello y refrescante, pero también áspero e incómodo, ofrecía la posibilidad de sentir las cosas desde otro punto de vista. La navegación a vela y los elegantes barcos podían sublimar el viaje y ascenderlo a la categoría de leitmotiv de la existencia. Sufrir y esforzarse para llegar a sitios remotos, puertos que tus ojos nunca soñaron y viajes interminables que te hacían más sabio con cada ola, para nunca llegar a Itaca, porque esta era felizmente inalcanzable. Los lugares son más interesantes si requiere un serio esfuerzo llegar a ellos, las cumbres más peligrosas dejan el corazón de quien las culmina repleto de gozo y una sensación de plenitud que no comparte el pasajero que las sobrevuela en un cómodo avión de línea, los puertos se muestran más acogedores cuando te abrigan de una mala travesía, no cuando desembarcas por la gran pasarela de un ferri, y el coche no depara tan grandes momentos como una caminata a pie o en bicicleta. Los malos tragos te preparan para el efervescente placer que se produce a tu llegada. Sin estas cosas seríamos como gallinas de un corral.

Los barcos eran pequeños y carecían casi de cualquier cosa deseable; una nevera era realmente un lujo, ya que implicaba la utilización de grandes acumuladores de electricidad y el espacio interior no lo permitía. Por eso llegar al bar y pedir una cerveza helada podía considerarse como algo más suculento que la ambrosía olímpica. Y una comida caliente, en invierno, el mejor de los caviares. Para alojar una cocina y un refrigerador decente fue necesario subir de eslora.

Ya he contado las primeras flotillas que se organizaban en Grecia, con participantes del todo aventureros. Los barcos eran minúsculos y cabían casi en cualquier puerto griego, repleto de barcas y también de tamaño reducido, viviendo un poco a salto de mata y de los víveres accesibles en cada escala. El crecer de eslora no beneficiaba mucho, pero permitía realizar mayores travesías con cierto grado de humanidad. Entonces llegó el alquiler.

Los primeros en hacer chárter eran aficionados a la vela que, por motivos de tiempo o presupuesto, no podían ser propietarios de un barco, pero si alquilarlo, con o sin patrón, ahorrando un poquito o simplemente, planteándose sus vacaciones de una forma diferente al común alquiler de apartamento en la playa. El interés era, sobre todo, navegar, esperar la brisa de la tarde para poder desplegar las velas, disfrutar de esos grandes momentos de libertad y arribar al puerto ya de anochecida, para una seria inspección de los restaurantes del lugar, donde como eran cuatro gatos siempre había un sitio donde amarrar. Al día siguiente, más de lo mismo ¡Qué afortunada la vida! Entonces se popularizó el chárter.

Empezaron a aparecer legiones de pasajeros ajenos al mar y a la navegación que alquilaban un barco simplemente porque se lo había dicho un amigo. Sus conocimientos sobre el tema eran nulos o casi, su interés por aprender era inferior. Los barcos eran tan incómodos, sin lavaplatos, sin microondas, sin secadores de pelo, que la única solución fue seguir creciendo en eslora. Los puertos empezaron a quedarse pequeños.

Cuando la meteorología era buena, la flota se desperdigaba por las calas y la situación era soportable. Pero cuando hacía mal tiempo y todos querían meterse en puerto seguro, comenzaban los problemas, los gritos, las voces, las maniobras desesperadas de patrones sin pericia, el desespero de los ya amarrados que veían venirse encima unidades de ya ciertas toneladas y la desconfianza de que sus anclas fueran a aguantar las noches toledanas. Pero seguían apareciendo nuevas tripulaciones que cada vez querían barcos más grandes, con camarotes más amplios, baños como los de su casa y cubiertas para tomar el sol que, desgraciadamente, tenían un palo con velas y encima escoraban cuando hacía viento. Como ya no se podía crecer más en longitud sin menguar la seguridad de tripulantes y embarcaciones, se creció a lo ancho, aparecieron los catamaranes de alquiler.

Un amigo decía que al barco feo la mar lo castiga. Nada más falso, porque, siento decirlo y temo herir sensibilidades, los catamaranes de crucero son cajas de galletas con un mástil adosado; mástil que encima está capado por motivos de seguridad. No he oído que el mar haya castigado particularmente a ninguno. Pero la estética en la navegación, para mi tan importante, parece que se la trae al fresco a la mayoría. Y la dinámica de fluidos también; la sabia naturaleza nunca ha producido seres marinos con forma de cubo.

Los catamaranes ofrecen gran habitabilidad interior y una estabilidad que no tiene el monocasco; son una verdadera casa flotante y mucho más fáciles de maniobrar. Disponen a proa y popa, entre patines, de grandes espacios que el clamor de la clientela ha ido transformado en terracitas, a las que solo les falta unas macetas de geranios. Cuando hay que competir en el mercado, si ya no se puede subir en eslora ni manga ¿Qué hacer? Lo hacemos crecer en altura y los llenamos de puentes y sobrepuentes, para que el patrón parezca un rey mago en su carroza, dando órdenes a todo grito para ser oído en cubierta.

Siempre pensé que, debido a su precio abusivo, los clientes no los demandarían excesivamente, pero me equivocaba, hay mucha gente deseosa y capaz de dejarse un dineral en sus vacaciones, así que los catamaranes son un “must”, o quizás un “It boat”. Y si el año pasado había 50, este año hay 200. En el 2020 espero que todo haya explotado y empecemos de nuevo, evitando errores pasados ya aprendidos. Pero, hoy por hoy, el mar parece el resultado de una riada que hubiera arrasado una zapateria; cajas flotando sin concierto, deambulando, arriba y abajo a toda velocidad para llegar pronto a puerto y tener un sitio. El último grito son las flotillas de catamaranes, todos juntos y al unísono, creando un ruido y un barullo digno de discoteca de Ibiza.

Ayer, había anunciado mistral, y a las 11 de la mañana había tal aglomeración  de barcos intentando entrar al puerto que parecía el fin del mundo, como si el agua del mar se dispusiera a precipitarse por un desagüe apocalíptico. La jornada había acabado para ellos, porque lo único importante en esos momentos era atracar antes que los demás.

Pervertido ya todo el sentido de lo que son unas vacaciones en velero, solo les quedaba sudar en el puerto, rodeados de otros catamaranes. O mejor, meterse dentro, cerrar puertas y escotillas y poner el generador con el aire acondicionado y encender el televisor. Mientras tanto, fuera, el mar seguía azul y salado como siempre, lleno de delfines, tortugas y alguna foca. También algún enajenado velero que se inclinaba en las rachas y saltaba como un potro, disfrutando de las olas; bien tonto él, porque no iba a encontrar ni un resquicio en el muelle, por llegar tarde. Se lo tiene merecido.

Esta mañana hemos entrado en el puerto a comprar pan, cuando todos ya se habían ido. Yiorgos, más conocido por George, debe de ser uno de los personajes más populares de las islas jónicas y el que más veces ha debido aparecer en cuentas de Instagram de los turistas. Con su barca, cada día ayuda a amarrar a los veleros, les dice dónde tirar el ancla y si es necesario se la coloca él mismo. Todos acuden a Kálamos para que aparezca el isleño George, tan simpático, amable y decidido, y les solucione la papeleta de colocar el barco en su atraque para ir a cenar, un curioso detalle que ellos no habían valorado como que fuera tan complicado y molesto.

A Yiorgos lo conocemos desde que todos éramos escandalosamente jóvenes, cuando tenía una pequeña tabernita, bajo el enorme plátano del puerto, que sombreaba deliciosas tertulias. Como empezó a venir el turismo se quedó la casa de la esquina y amplió la taberna. Como había más trabajo compró más mesas y contrató a más camareros. Ahora gana lo mismo que antes, pero trabaja más. Se vanagloria de ser capaz de colocar el mayor número de barcos en el menor espacio posible.

-Cada día tienen menos experiencia, no saben nada del mar- nos dice, con cara de desesperado. – Y cada vez hay más catamaranes. Donde cabía una flotilla ahora cabe solo un barco, con la mitad de personas.

-Consuélate- le dije- ¿Sabes jugar al Tetris? Bien, pues entonces comprenderás que el cuadrado es la figura geométrica que más fácilmente permite el encaje. Así que cómprate una tablet y maciza el puerto cada tarde como si fuera un panal, luego los haces salir por orden y todos tan contentos. En sus selfis y fotografías es fácil borrar el resto de barcos con un poco de conocimiento del Photoshop, al final, es lo único que importa.

Podemos iniciar la eterna discusión sobre si todo el mundo tiene el mismo derecho a disfrutar de las cosas. Creo que eso es una ley inamovible, pero debería haber unos límites: no molestar al vecino, ni atronar con ruidos insoportables, no destrozar la naturaleza, no alterar el paisaje, no dejar que la sagrada diosa de la oferta y la demanda convierta las cosas bellas en esperpentos. Si cumplimos todas estas objeciones, nos daremos cuenta de que muchos sobramos o estamos fuera de lugar. O mejor, quizás aprendamos que los placeres son a menudo más sencillos de lo que creemos.

Siempre hay que dejar una visión optimista: llegado el invierno, los barcos desaparecen en marinas y varaderos. Las islas vuelven a su quieta hermosura hasta la próxima primavera, como las mariposas.

Αργό το βήμα μες στη νύχτα
με την καρδιά βαριά βαδίζω
φύγανε όλοι και μ’ αφήσαν
να περιμένω κάποιο δειλινό

Μόνο για μένανε καράβι
δεν έχει πια να ταξιδέψω
και τα λιμάνια και οι κάβοι
και οι καρδιές μ’ αφήσαν έξω

Σύννεφα σκέπασαν τ’ αστέρια
αργεί πολύ να ξημερώσει
ο κόσμος ρήμαξε για μένα
καθώς απελπισμένα περπατώ

Μόνο για μένανε καράβι
δεν έχει πια να ταξιδέψω
και τα λιμάνια και οι κάβοι
και οι καρδιές μ’ αφήσαν έξω

Paso lento en la noche
con el corazón pesaroso camino
se fueron todos y me dejaron
esperando algún crepúsculo.

Ningún barco hay para mi
para que viaje
y los puertos y cabos
y los corazones me dejan fuera.

Nubes cubrieron las estrellas
tarda mucho en amanecer
el mundo se destruye para mi
mientras camino desesperadamente.

Ningún barco hay para mi
para que viaje
y los puertos y cabos
y los corazones me dejan fuera.