Literatura perfumada

La sinestesia es ese cruce de sentidos que permite a quien la percibe ver colores al escuchar un sonido o una música, rememorar una textura al sentir un olor, o representar con pigmento la figura de una persona al entornar los ojos. Yo no me considero una persona sinestésica, aunque me encantaría serlo, porque pienso que disfrutan el doble de la música o las artes plásticas. Pero sí que es cierto que cuando suena un Re aislado, tiendo a ver un cuadrado de color amarillo huevo y algunas veces asocio a las personas con colores determinados.

De la misma manera, creo que hay escritores que crean perfumes. Y cuando cae entre tus manos algún texto de autor desconocido, es posible que sospeches y comiences a frotarte la nariz hasta que dices ¿a qué huele?, Ah, claro, ¡es de fulanito!

Uno de los ejemplos que me viene a la memoria es Galdós: te atrapa en sus historias a base de hacerte sentir olores que parecen rescatados del desván. Sí que es verdad que los relatos de Don Benito están relativamente próximos en el tiempo y el espacio, en una etapa convulsa de nuestro país y de la que se ha hablado bastante, así que más de uno recuerda cuentos y anécdotas de sus abuelos, contadas al calor del brasero, con aroma a castañitas y volutas de chocolate caliente con porras y copita de anís.

Otro ejemplo sería García Márquez. Debe ser a causa de su estilo particular, pero, no puedo leer sus libros sin oler a guayaba, a flores caribeñas o a almendras amargas, e incluso acordarme de aquel que se embriagó con perfume y vomitó olor a jazmines. Porque para Márquez, la transición entre fantasía y realidad, entre palabra y fragancia, nunca fue discontinua.

Y el tercer ejemplo es Kazantzakis. No con todos los libros de Kazantzakis he disfrutado por igual, pero lo que sí comparten, es que entre sus páginas se ocultan flores de espliego y lavanda, tierra caliente, sales resecas y pestes a higos estallados, el café del briki sobre las brasas y de los vinos de las tabernas en las jarras de latón. Solo con eso me vale para pasar unos buenos días, con olor entre las manos.

Kazantzakis es uno de los escritores griegos más universales, llegando incluso a la idolatría para algunos seguidores. Fue propuesto al Nobel en tres ocasiones, sin conseguir el galardón. Sus libros son fruto de sus inquietudes metafísicas y existenciales, que le llevan a cuestionarse todo, incluso sus fundamentos religiosos. Y sus personajes andan siempre perdidos, buscando el límite entre su misión en la vida y las propias necesidades humanas; unas dudas que obsesionaban a Kazantzakis.

La Iglesia griega condenó su trabajo, por hacer partícipe de estas vacilaciones religiosas al mismísimo Jesucristo. Y también por sus coqueteos con el movimiento comunista, del que era defensor. Es a raíz de la publicación de su libro “La última tentación de Cristo” cuando la gota colma el vaso y la Iglesia Ortodoxa griega decide su excomunión. Kazantzakis reaccionó con el envío de un telegrama que decía: “Ad tuum, Domine, tribunal appello”, (Señor, a tu tribunal apelo).

Curiosamente, este libro consiguió poner de acuerdo a las siempre enfrentadas iglesias cristianas de oriente y occidente, pues fue incluido por los católicos de Roma en el Index Librorum Prohibitorum del Vaticano. E incluso, cuando salió a la venta en los Estados Unidos, movilizó a los fundamentalistas protestantes en California, para pedir que se retirase de las bibliotecas. La obra dio pie a un concilio ecuménico plurieclesiástico sin precedentes. Pero la prohibición fue un tiro en el pie que convirtió la obra Kazantzakis en un best seller. Algo parecido a lo sucedido con el conocido poema Epitafio de Yiannis Ritzos.

Kazantzakis respondió de nuevo a la jerarquía eclesiástica con la célebre frase:
“Me habéis dado una maldición, Santos Padres, yo os doy una bendición: que vuestras consciencias sean tan claras como la mía y que seáis tan morales y religiosos como yo”

Realmente, la historia de la excomunión nunca se llegó a materializar, pues se necesitaba la rúbrica del Patriarca de Constantinopla, y esté nunca firmó el documento, pues en el fondo era un lector declarado de Kazantzakis. La Iglesia Griega es autocéfala y está sujeta al Patriarcado Ecuménico de Constantinopla solo dogmáticamente. Pero la historia ocultó este detalle de la firma y los predicadores griegos se siguieron comportando en sus homilías como si la sentencia fuera válida y tildando de “anticristo” al escritor. La polémica del libro continuó, hasta el punto de que cuando Scorsese estrenó su película en 1988, muchos cines se negaron a exhibirla por temor a represalias. Pero este detalle de la falsa excomunión pocos lo conocían, hasta que una investigación periodística en 1972 de Eleni Katsoulakis publicó la verdad.

Nikos Kazantzakis murió en Alemania, en 1957, debido a una complicación de la leucemia que padecía. El cadáver del escritor fue trasladado a Atenas y los periódicos de la capital se hicieron eco de la noticia con gran discreción. Había titulares más importantes en aquellos días, como era la próxima visita de la explosiva estrella de Hollywood Jane Mansfield.

El arzobispo de Atenas aprovechó la oportunidad para exclamar: ¡Murió el anticristo! Y dio la orden de no permitir la entrada de los restos mortales en ningún templo, porque el féretro “profanaba a Atenas”. También se encargó de enviar un telegrama al alcalde de Creta exigiendo que se le negasen todos los misterios y servicios religiosos al “Anticristo muerto” y se impidiera el funeral en cualquier cementerio ortodoxo.
El magnate Aristóteles Onasis salvó aquel día a Grecia de la humillación de pasar a la posteridad de forma tan obtusa y vergonzosa. Durante la noche, trasladó el féretro hasta Creta con un avión de su aerolínea “Olympic Airlines”.

El funeral de Nikos Kazantzakis en Heraclio fue multitudinario. No solo se trataba de dar un último adiós al admirado escritor cretense, sino un manifiesto de la indignación por lo ocurrido en Atenas. El ataúd fue colocado en la Catedral de Agios Minás, con la aprobación del obispo de Creta, que desafió las amenazas de la Jerarquía eclesiástica y cantó un corto servicio fúnebre. Cientos de coronas de flores fueron depositadas sobre el ataúd por estamentos públicos u oficiales, por ciudadanos anónimos o famosos, y el sepelio se prolongó hasta la media noche. A pesar de ello, nunca fue enterrado en tierra santa, sino en el bastión veneciano de Martinango, donde luce su conocido epitafio que adorna hasta las camisetas de los turistas: No espero nada, no temo nada, soy libre.

Y de la tumba emana un olor a espigas abrasadas, a salitre cristalizado en los huecos de las rocas, a orégano y tomillo secos en los caminos, a lagartija vieja, a rebaño en la lejanía, a aceituna abandonada, a hoguera de Resurrección, a bocina de barco, a taberna del puerto y a pan cantando en horno de leña. Y seguro que a mil cosas más para quien tenga el olfato despejado.

¡Ah, patrón, si pudieras bailar todo eso que dices para que yo lo entendiera!
Zorba el griego. N. Kazantzakis